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liMiasiofo gucmvI- l'au 

(Dawn invaier) 

par ROBERT SHECKLEY 

Robert Scheckley est capable de renouveler les thèmes les 
plus êculés. Nous aurions juré qu’il n’y a plus rien à faire 
avec le très ancien thème de « space opéra » de l’invasion 
extra-stellaire. Mais Robert Scheckley est arrivé à ranimer ce 
sujet fossilisé en le traitant sur un plan psychologique et 
symbolique plutôt que sur celui des astronefs longs de dix 
kilomètres avec des écrans de force et des rayons de la 
mort. En fait, la présente nouvelle est à notre avis un spéci¬ 
men très rare de science-fiction surréaliste. 



I L y avait onze planètes dans ce système et Dillon découvrit que les 
plus éloignées du centre ne présentaient de traces de vie d’aucune 
sorte. La quatrième à partir du soleil avait été jadis habitée et la troi¬ 
sième le serait quelque jour. Mais sur la seconde — un monde bleu avec 
une seule lune — une vie intelligente existait, aussi est-ce sur cette 
planète-là que Dillon dirigea sa fusée. 

Il fit une approche furtive, se glissant à travers l’atmosphère à la 
faveur de l’obs%rité, descendant parmi d’épais nuages gonflés de pluie, 
son engin offrant lui-même quelque ressemblance avec un nuage, et il 
atterrit avec cette absence totale de secousse dont seul un pilote terrien 
est capable. 

Quand sa fusée s’immobilisa finalement, l’aube était encore éloignée 
d’une heure. C’était le moment le plus sûr, celui où, sur quelque planète 
que ce soit, la plupart des créatures sont le plus faciles à surprendre. 
C’est du moins ce que son père lui avait dit avant son départ de la Terre. 
L’invasion avant l’aube était une règle tirée des connaissances chèrement 
acquises par les Terriens et dont l’unique but était la survivance sur des 
mondes étrangers. 

— «. Mais toutes ces connaissances ne nous mettent pas à l’abri des 
surprises, » lui avait rappelé son père. « Car elles portent sur cette entité 
la moins sujette à prévisions : la vie intelligente. » Le vieil homme avait 
hoché sentencieusement la tête en pronpnçant ces mots. 

« Rappelle-toi, mon fils, » avait-il poursuivi, « tu peux déjouer les 
météores, prédire une époque glaciaire ou l’apparition d’une nova. Mais 
franchement, que peux-tu savoir de ces déroutantes et instables entités 
pourvues d’intelligence? » 

© 1957 , by Fantasy House, Inc. 3 
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Bien peu de chose, songeait Dillon. Mais il croyait en sa jeunesse, 
en sa fougue et en son adresse, et il avait confiance dans la technique 
infaillible d’invasion des Terriens. Avec cette habileté spéciale, un 
Terrien pouvait réussir à prendre le dessus dans tout milieu où il tombait, 
si étranger, si hostile fût-il. 

Dès sa plus tendre enfance, on avait enseigné à Dillon que la vie est 
un continuel combat. Il avait appris que la galaxie est immense.et mal¬ 
veillante, constituée en grand partie de soleils incandescents et d’espace 
vide. Mais parfois il y a des planètes et sur" celles-ci vivent des races, 
différant énormément par leur conformation, mais semblables par un 
côté : leur haine de tout ce qui ne leur rêssemble pas. Aucune collabo¬ 
ration n’était possible entre ces races. Pour vivre parmi elles, un Terrien 
devait posséder au maximum l’habileté, l’endurance et la ruse. Et même 
dans ces conditions, la survivance se fût révélée impossible sans la 
technique d’invasion éminemment supérieure de la Terre. 

Dillon avait été un élève brillant, impatient de faire face à son destin 
dans la grande galaxie. Il s’était engagé pour l’Exode sans attendre 
d’être appelé. Et finalement, comme à des millions de jeunes gens avant 
lui, on lui avait donné sa propre fusée et il était parti, quittant pour 
toujours la Terre trop petite et surpeuplée. Il avait navigué jusqu’à la 
limite de son carburant. Et maintenant son destin était devant lui. 


Sa fusée s’était posée dans un endroit envahi par la jungle, près d’un 
village aux toits de chaume, presque invisible dans les fourrés épais. 
Il attendit, les nerfs tendus, devant son tableau de commandes, jusqu’à 
ce que l’aube parût, blanche, avec des traces rouges annonçant le lever 
du soleil. Mais personne n’approcha, aucune bombe ne tomba, aucun 
obus n’éclata. Il en conclut qu’il avait atterri sans se faire remarquer. 

Quand le soleil jaune de la planète toucha la bordure de l’horizon, 
Dillon sortit et évalua du regard le milieu environnant. Il huma l’air, 
mesura la pesanteur, estima le spectre et la puissance solaires et hocha 
gravement la tête. Cette planète, comme la plupart de celles de la 
galaxie, ne permettrait pas la vie terrienne. Il avait peut-être une heure 
pour mener à bien son invasion. 

Il pressa un bouton sur le panneau de commandes et s’éloigna rapi¬ 
dement. Derrière lui, la fusée se transforma en une cendre grise. La 
cendre se répandit au gré de la brise matinale et se dispersa dans la 
jungle. Maintenant il était irrévocablement engagé. Il avança en direction 
du village inconnu. 

Tout en approchant, il remarqua que les huttes des indigènes étaient 
de grossiers assemblages de bois et de chaume, à l’exception de quelques- 
unes faites de pierre taillée. Elles semblaient durables et devaient offrir 
une protection suffisante sous ce climat. On ne voyait pas trace de routes ; 
seul un sentier menait dans la jungle. Il n’y avait pas d’installations 
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d’énergie, pas d’objets manufacturés. Il s’agissait, en déduisit-il, d’une 
civilisation primitive et dont il ne devait pas avoir de peine à se rendre 
maître. ... . 

■ Avec confiance, il poursuivit son chemin et faillit se heurter à un indi¬ 
gène. ^ 

Ils se regardèrent longuement. L’étranger était un bipède, bien plus 
grand qu’un Terrien et avec une capacité crânienne assez développée. Il 
portait autour de la taille uû simple pagne à rayures. Sa peau avait une 
pigmentation brun clair sous une toison de poils gris. Il ne tenta pas de 
s’enfuir. 

— « Ir tai! » dit la créature, sur un ton que Dillon interpréta comme 
un cri de surprise. Jetant un rapide regard autour de lui, il vit qu’aucun 
autre villageois ne l’avait encore découvert. Il se raidit légèrement et se 
pencha en avant. 

« K’tal tai a... » 

Dillon bondit comme mû par l’action d’un puissant ressort. L’indi¬ 
gène essaya de l’éviter, mais Dillon se retourna en l’air avec une sou¬ 
plesse féline et parvint à empoigner fermement un des membres de 
l’indigène. . . 

C’était tout ce qu’il lui fallait. Maintenant le contact physique était 
établi. Le reste devait être facile. 

* 

* * 

Depuis des centaines d’années, une natalité à l’accroissement explosif 
avait forcé les habitants de la Terre à s’expatrier de plus en plus nom¬ 
breux. Mais iLn’existait pas une planète sur dix mille convenant à la 
vie humainè. LA Terre avait donc étudié la possibilité de modifier les 
milieux étrangers pour les adapter aux besoins terrestres ou de changer 
biologiquement les hommes pour leur permettre de survivre dans leur 
nouveau milieu. Cependant, c’est une troisième méthode qui avait donné 
les meilleurs résultats pour un effort moindre. Elle consistait à déve¬ 
lopper la tendance de projection mentale latente dans toute race intel¬ 
ligente. . 

La Terre avait élevé, spécialisé et entraîné ses enfants dans ce dessein. 
Possédant ce pouvoir, un Terrien était en mesure de vivre sur n’importe 
quelle planète en s’emparant simplement, pour l’occuper, de l’esprit d’un 
de ses habitants. Cela fait, le Terrien disposait d’un corps taillé à la 
mesure de son environnement et chargé de renseignements utiles et 
intéressants. Une fois le Terrien ainsi établi, son goût du risque le portait 
'généralement à une position prééminente dans le nouveau monde qu’il 
; avait envahi. 

Il n’y avait qu’un léger inconvénient ; un étranger n’acceptait pas 
volontiers de laisser envahir son esprit de la sorte. Et il lui arrivait de 
réagir victorieusement. * 

Dès le premier instant de pénétration dans l’esprit de l’autre, Dillon 

/ 
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sentit, avec un regret ardent, son propre corps s’effondrer, se replier sur 
mi-meme. Il allait se dissoudre instantanément, sans laisser de trace 
Seul lui et son hôte sauraient qu’une invasion avait eu lieu. 

Et finalement, seul l’un d’eux le saurait. 

* 

* * 

Maintenant, à l’intérieur de l’esprit étranger, Dillon se concentrait 
entièrement sur le travail qui l’attendait. Les barrières s’abattirent l’une 
qgrès 1 autre tandis qu’il s’enfonçait plus loin vers le centre, vers le 
siégé de la personnalité. Quand il aurait pénétré dans cette citadelle et 
aurait réussi à en déloger le moi qui l’occupait pour l’instant le corns 
lui appartiendrait. 

Les défenses hâtivement érigées s’écroulèrent devant lui. Un instant 
Dillon pensa que son premier élan impétueux allait le transporter 
jusqu au bout. Puis, soudain, il perdit le sens de l’orientation et se mit 
a errer dans un no man’s land gris et sans caractère. 

L etranger s était remis de son choc initial. Dillon sentait des énergies 
monter lentement autour de lui. 

Maintenant il allait avoir à combattre. 

Une discussion s’engagea dans le no man’s land de l’esprit étranger 

— « Qui etes-vous? » 

~ « Edward Dillon, de la planète Terre. Et vous? » 

? Arek ‘ Nous appelons cette planète K’egra. Que voulez-vous ici, 
Union? » 

« Un peu d espace habitable, Arek, » fit Dillon avec un sourire 
contraint. « Pouvez-vous m’en donner? » 

« Ça par exemple!... Sortez de mon esprit! » # 

— « Impossible, » répliqua Dillon. « Je n’ai pas d’endroit où aller. » 

. (< J € Y? 1S > M ^ Arek, songeur. « Pas de chance. Mais vous êtes 

indésirable. Et quelque chose me dit que vous voulez plus que de l’espace 
pour vivre. Vous voulez tout, n’est-ce pas? » 

— ( « Le commandement doit me revenir, » admit Dillon. « Il n’y a 
pas d autre moyen. Mais si vous ne résistez pas, je pourrai peut-être 
vous laisser de la place, bien que ce ne soit pas l’habitude. » 

— « Vraiment? » 

« Evidemment non, » répondit Dillon. « Des races différentes ne 
peuvent coemster. C’est une loi de la nature. Le plus fort chasse le plus 
faible. Mais je pourrais être disposé à faire un essai pendant un certain 
temps. » 

. — « Je vous fais grâce de vos faveurs, » dit Arek, coupant le contact. 

^L a grisaille du no man’s land se changea en un noir opaque. Dans 
1 attente de la lutte imminente, Dillon commençait à se sentir tenaillé 
par le doute. 

Arek était un primitif. Il ne pouvait avoir aucune préparation en 
vue d un combat mental. .Et cependant il avait envisagé la, situation 
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immédiatement, s’y était adapté, et se tenait maintenant prêt à y faire 
face. Ses efforts seraient peut-être débiles, mais... 

Quelle était cette créature? 

* * 


Il était debout sur une pente rocheuse entourée d’escarpements 
abrupts. Au loin s’étendait une haute chaîne de montagnes baignée de 
brume. Le soleil, aveuglant et brûlant, le, frappait de face. Une tache 
noire gravissait la pente en rampant dans sa direction. 

Dillon donna un coup de pied dans une pierre devant lui et attendit 
que la tache se résolve. Tel était le processus du combat mental dans 
lequel la pensée devient physique et les idées prennent une forme tan- 

S ^La tache devint un K’egran qui se dressa soudain au-dessus de 
Dillon, énorme, les muscles luisants, armé d’une épée et d’un poignard. 

Dillon recula, évitant le premier coup. Le combat se déroulait selon 
une tactique reconnaissable et contrôlable. Les indigènes donnaient géné¬ 
ralement vie à une image idéalisée de leur race, avec ses attributs 
agrandis et augmentés. L’être évoqué était invariablement terrible, 
surhumain, irrésistible. Mais il avait le plus souvent un point faible assez 
difficile à déceler. Dillon décida de spéculer sur sa présence ici. 

Le K’egran se lança en avant. Dillon esquiva, se jeta sur le sol et 
détendit ses deux pieds en même temps, laissant son corps momentané¬ 
ment exposé. Le K’egran essaya de parer et de riposter, mais sa réaction 
vint trop tard. Le coup puissant porté par les pieds de Dillon chaussés 
de lourdes bottes l’atteignit à l’estomac. 

Avec une joie triomphante, Dillon fit un bond en avant. Le defaut 
de la cuirasse était là ! . 

Il passa sous'T’épée, feinta, et, tandis que le K’egran essayait de se 
protéger, il lui brisa la nuque de deux coups appliqués avec le tranchant 


tac m uLuam. - 

Le K’egran s’effondra, faisant trembler le sol. Dillon le regarda 
mourir non sans une certaine sympathie. L’image idéalisée du combat 
racial était plus grande que nature, plus puissante, plus fougueuse, plus 
persistante. Mais elle était toujours enrobée dans une certaine pomposité, 
une pesante et terrible majesté. C’était excellent pour une image, mais 
non pour une machine à combattre. Cela signifiait un temps de réaction 
trop lent, d’où la mort. 

Le géant mort se volatilisa. Un instant, Dillon se crut vainqueur. 
Mais il entendit soudain un grognement derrière lui et, se retournant, 
aperçut une longue bête noire, basse sur pattes, semblable à une pan¬ 
thère, les oreilles couchées en arrière, les dents découvertes. 

Ainsi Arek avait des réserves. Mais Dillon savait combien d’énergie 
un tel combat consommait. Dans un moment, les réserves de l’indigène 
seraient épuisées. Et alors... 

Dillon ramassa l’épée du géant et rompit devant la panthère jusqu a 
ce qu’il eût trouvé un rocher où s’adosser. Devant lui, un roc arrivant 
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a la hauteur de sa poitrine lui servait de rempart, par-dessus lequel la 
panthère devrait sauter. Le soleil était haut, devant ses yeux, et une 
legere brise lui soufflait de la poussière au visage. Il leva son épée au 
moment ou la panthère bondissait. 

_Àu cours des quelques heures qui suivirent, Dillon rencontra et 
détruisit un échantillonnage complet des créatures les plus dangereuses 
de K egra et en vint à bout comme il l’eût fait d’animaux semblables 
sur la Terre Le rhinocéros — il ressemblait à l’animal de ce nom en 
tout cas fut facile à vaincre en dépit de son poids et de sa vitesse 
incroyables. Il put 1 attirer jusqu’au bord <l’un escarpement et l’exciter 
jusqu à le faire charger et 'basculer dans le vide. Plus dangereux, le 
cobra fut a deux doigts de lui cracher du poison dans les yeux avant 
qu il pût le couper en deux. Le gorille se révéla puissant et terriblement 
rapide. Mais il ne parvint jamais à porter ses mains meurtrières sur 
Dillon qui dansait autour de lui tout en le taillant en pièces. Le tyrrano- 
saure était armé et tenace. Il fallut une avalanche pour l’enterrer. Et 
Dillon ne se donna pas la peine de faire le compte des autres. Mais finale- 
inent, recru de fatigue, sou épée réduite à un morceau de ferraille 
ebreche, il resta seul dans la place. 


* 

* * 

« Vous vous rendez, Dillon? » demanda Arek. 

. ~7 <( P as du tout, „ répondit Dillon entre des lèvres que la soif noir- 
C1 .* s ?î t ; *' Vo } ls n e pouvez pas continuer indéfiniment, Arek. Votre 
vitalité elle-meme a des limites. » 

— « Croyez-vous? » demanda Arek. 

' <( Vous ne Pouvez pas avoir grand-chose en réserve, » affirma 
mon, essayant de montrer une confiance qu’il ne ressentait pas « Pour¬ 
quoi ne pas être raisonnable? Je vous laisserai de la place, Arek, je vous 
le promets. Je... je vous respecte, pour ainsi dire. » 

. (< Merci,_ Dillon, » dit Arek. « Le sentiment est en quelque sorte 

réciproque. Maintenant, si vous vouliez bien abandonner... » 

« Non, » dit Dillon. « C’est moi qui pose les conditions. » 

« C est bon, » dit Arek. « Vous l’aurez cherché ! » 

— « Envoyez la suite ! » murmura Dillon. 

Brusquement, la pente rocailleuse s’évanouit. 

* 

* * 

Il était debout, enfonçant jusqu’aux genoux dans un terrain maré- 
.cageux de couleur grise. De grands arbres au tronc noueux recouvert 
de mousse poussaient dans l’eau verte et immobile. Des lis d’eau blancs 
comme des ventres de poissons frémissaient et oscillaient sans qu’il y 
eût un souffle de vent. Une vapeur blanche et inerte pesait sur l’eau et 
s accrochait à la rude écorce des arbres. Il n’y avait pas un bruit dans 
le marécage, bien que Dillon sentît la vie tout autour de lui. 
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Il attendit et promena sur le paysage un regard circulaire. Il renifla 
l’air lourd, presque stagnant, remua les pieds dans la vase gluante, sentit 
l'odeur des lis en décomposition. Et il comprit soudain. 

Ce marécage n’avait jamais existé sur K’egra ! 

Il le savait. Sa certitude était celle de tout Terrien prenant la mesure 
d’un monde étranger. Ta pesanteur était différente et l’air aussi. Même 
la boue sous ses pieds n’était pas celle de K’egra. 

Tes conséquences se présentèrent en foule à son esprit, trop rapide¬ 
ment pour qu’il pût les trier. Connaissait-on les voyages dans l’espace 
sur K’egra? Impossible! Alors comment Arek pouvait-il connaître si 
bien une planète autre que la sienne? Par la lecture, ou par l’imagina¬ 
tion, ou... 

Quelque chose de massif tomba à peu de distance de son épaule. 
Pendant qu’il méditait, l’attaque l’avait pris au dépourvu. 

Il essaya de bouger, mais la boue lui immobilisait les pieds. Une 
branche venait de se détacher d’un des arbres géants au-dessus de lui. 
Tandis qu’il regardait, les arbres se mirent à se balancer en faisant 
entendre des craquements. Des branches ployaient et grinçaient, puis se 
cassaient et lui pleuvaient dessus. 

Or il n’y avait pas de vent. 

A demi étourdi, Dillon avança avec peine à travers le marécage, 
essayant de trouver à la fois de la terre ferme sous ses pieds et un espace 
à découvert. Mais les énormes troncs se dressaient de tous côtés et le 
bourbier s'étendait à l’infini. Ta pluie de branches augmenta et Dillon 
trébuchait et tournoyait, cherchant quelque chose contre quoi se battre. 
Mais il n’y avait que le marécage silencieux. 

— « Montre-toi si tu l’oses ! » hurla Dillon. Il reçut un coup qui le 
fit choir sur les genoux. 11 se releva et retomba. Enfin, à demi conscient, 
il aperçut un refuge. 

Il s’approcha péniblement d’un grand arbre aux racines duquel il 
s’agrippa en désespéré. Des branches, plus ou moins grosses, tombaient 
en fendant l’air avec un sifflement mauvais, mais l’arbre ne pouvait pas 
l’atteindre. Il était en sûreté ! 

A ce moment, il vit avec horreur que les lis, au pied de l’arbre, 
avaient enroulé leurs longues tiges autour de ses chevilles. Il chercha à 
s’en libérer à coups de pied. Mais les tiges se courbaient comme de pâles 
serpents et s’accrochaient plus fermement à lui. Il les taillada à coups 
d’épée et quitta précipitamment la protection de l’arbre. 

— « Venez donc Vous battre ! » lança-t-il tandis que les branches 
tombaient dru autour de lui. Il ne reçut aucune réponse. Tes lis se tortil¬ 
laient sur leurs tiges, cherchant à l’atteindre. Au-dessus de sa tête, il 
entendit un bourdonnement d’ailes rageur. Tes oiseaux du marécage 
s’assemblaient ; pareils à de gros corbeaux noirs et féroces, ils attendaient 
le dénouement. Et tandis que Dillon chancelait sur ses pieds, il sentit 
quelque chose de terrible et de chaud en contact avec ses chevilles. 

Alors il comprit ce qu’il fallait faire. 
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: f II lui fallut un moment pour rassembler son courage, puis il plongea 
^ la tête la première dans l’eau verte et sale. 

' Dès qu’il eut plongé, le marécage tomba dans le silence. Les arbres 
géants se figèrent sur un ciel d’ardoise. Les lis perdirent leur agitation 
frénétique et inclinèrent paresseusement leur tête sur leur tige molle. 
La vapeur blanche adhérait, immobile, à l’écorce rugueuse des arbres 
et les oiseaux de proie glissaient en silence dans l’air lourd. 

Pendant un moment, des bulles moussèrent à la surface. Puis elles 
cessèrent. 

Dillon remonta, suffoquant, son cou et son dos portant la marque de 
profondes égratignures. Dans ses mains, il tenait la créature informe et 
transparente qui régnait sur le marécage. 

Il s’avança jusqu’à un arbre et projeta la créature molle contre le 
tronc, la fracassant fcomplètement. Puis il s’assit dans la boue. 

Jamais il ne s’était senti si épuisé et si convaincu de la futilité de 
tous ses actes. Pourquoi luttait-il pour vivre, alors que la vie occupait 
une part si insignifiante dans l’ordre de la nature? Quelle importance 
avait cet instant de vie qui lui appartenait, comparé au mouvement des 
planètes ou au majestueux flamboiement des étoiles? Dillon fut surpris 
de la fureur avec laquelle il se débattait pour survivre. 

L’eau tiède clapotait autour de sa poitrine. La vie, songea Dillon, 
envahi par le sommeil, n’est rien de plus qu’une démangeaison sur la 
s peau de ce qui ne vit pas, un parasite de la matière. C’est la quantité 
K. qui compte, se dit-il, tandis que l’eau lui caressait le cou. Qu’est-ce que 
j. la chétivité de la vie comparée à l’immensité de ce qui est inerte? Si ne 
pas vivre est naturel, pensa-t-il au moment où l’eau atteignait son men- 
r ton, alors vivre c’est être malade. Et le seul désir sain dans la vie est 
celui de mourir. 

| _ La mort était une pensée agréable à ce moment, tandis que l’eau 

| lui caressait les lèvres. Il existait une fatigue contre laquelle le repos 

! ne pouvait plus rien, une maladie qui n’admettait plus de guérison. 
1 . Maintenant il serait facile de laisser aller, de se laisser couler, d’aban- 
f donner... 

1 — « Parfait, » murmura Dillon en se remettant debout. « Très 

bel effort, Arek. Peut-être êtes-vous fatigué, vous aussi? Peut-être ne 
| reste-t-il guère en vous qu’un peu d’émotion? » 

L’obscurité tombait et, dans la pénombre, quelque chose murmura 
à l’oreille de Dillon, quelque chose qui lui sembla être sa propre image 
ï en miniature, pelotonnée au chaud sur son épaule. 

t — « Il y a des choses pires que la mort, » dit sa miniature. « Il y a 

f des choses qu’aucun être vivant ne peut affronter, la conscience d’un 

r acte coupable cachée au fin fond de l’âme, immonde et détestée, mais 

| présente et impossible à nier. La mort est plus douce que cette con- 

•* science-là, Dillon. La mort devient précieuse, et infiniment splendide. 

£ Ea mort doit être souhaitée avec ferveur et d’habiles plans doivent être 

faits pour capturer la mort... quand on doit faire face à ce qui dort au 
fond de son âme. » 
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II 


Dillon essaya de ne pas écouter la créature qui lui ressemblait tant. 
Mais la miniature s’accrocha à son épaule et pointa le doigt et Dillon vit 
quelque chose se dessiner dans l’obscurité et en reconnut la forme. 

— « Pas ceci, Dillon, » plaida son double. « Je t’en prie, pas ceci ! 
Sois courageux, Dillon ! Choisis ta mort ! Sois brave ! Sache comment 
mourir au moment opportun, Dillon !» 

Dillon, reconnaissant la forme de ce qui arrivait vers lui, ressentit 
une peur qu’il n’eût jamais crue possible. Car c’était, montant du fond 
de son âme, la consciente de sa culpabilité personnelle et de la vanité 
de tout ce qu’il avait toujours cru devoir soutenir. 

— « Vite, Dillon ! » lui cria son double. « Sois fort, sois brave et 
honnête! Meurs pendanlt que tu as encore conscience de ce que tu es! » 

Dillon voulut mourir. Avec un immense soupir de soulagement, il 
commença à lâcher prise, à laisser son existence s’échapper... 

Et soudain, il sentit qu’il ne pouvait pas. 

— « Aide-moi ! » cria-t-il. 

— « Je ne peux pâs ! » lui répondit sa miniature. « Il faut faire cela 
toi-même ! » 

Dillon essaya de nouveau, sa conscience coupable le pressant aux 
tempes. Il demanda la mort, implora la mort, mais il ne pouvait se laisser 
mourir. , 

Puisqu’il en était ainsi, il ne lui restait qu’une chose à faire. Il 
rassembla ses dernières forces et'se jeta furieusement sur la forme qui 
dansait devant lui. 

La forme s’évanouit. 

Au bout d’un moment, Dillon s’aperçut que toute menace avait 
disparu. Il se tenait debout seul en terrain conquis. Malgré toutes les 
oppositions il avait vaincu ! Devant lui maintenant il y avait la citadelle, 
inoccupée, qui l’attendait. Il éprouva du respect pour le pauvre Arek. Il 
avait combattu bravement, en adversaire loyal. Peut-être pourrait-il lui 
laisser un peu de place pour vivre, si Arek n’essayait pas de... 

— « C’est très aimable à vous, Dillon, » tonna une voix. 

Dillon n’eut pas le temps de réagir. Il se trouva pris dans une poigne 
si puissante que toute idée de résistance était ridicule. Ce n’est qu’alors 
qu’il sentit la puissance réelle de l’esprit du K’egran. 

* 

* * 

— « Vous vous en êtes bien tiré, Dillon, » dit Arek. « Vous n’aurez 
pas à avoir honte du combat que vous avez mené. » 

— « Mais je n’ai jamais eu la moindre chance, » répliqua Dillon. 

— « Non, jamais, » dit Arek avec douceur. « Vous pensiez que le 
plan d’invasion conçu par la Terre était infaillible. La plupart des races 
jeunes ont cette présomption. Mais K’egra est vieille, Dillon, et nous 
avons été envahis bien des fois, physiquement et mentalement. De sorte 
que ce n’est rien de bien nouveau pour nous. » 

— « Vous avez joué avec moi ! » s’écria Dillon. 
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— « Je voulais découvrir ce que vous étiez, » dit Arek. 

— « Comme vous avez dû vous sentir supérieur ! C’était un jeu pour 
vous. C’est bon, finissez-en! » 

— « Finir quoi? » 

— « Tuez-moi ! » 

— « Pourquoi vous tuerais-je? » s’enquit Arek. 

— « Parce que... que voulez-vous faire de moi? Pourquoi serais-je 
traité de façon différente des autres? » 

— « Vous avez fait connaissance de quelques autres, Dillon. Vous 
vous êtes mesuré avec Ehtan, qui avait habité un marécage sur sa 
planete mere avant de se mettre à voyager. Et la miniature qui murmu¬ 
rait avec tant de persuasion à votre oreille est Oolermik, qui est venu 
il n y a pas si longtemps, plein d’ardeur et de confiance, comme vous- 
même. » 

—■ « Mais... » 

« Nous les avons acceptés ici, nous leur avons fait de la place et 
avons utilisé leurs qualités pour compléter les nôtres. Ensemble, nous 
sommes plus forts que nous n’étions séparés. » 

— « Vous vivez ensemble? » murmura Dillon. « Dans votre corps? » 

—. « Evidemment. Ees corps d’une bonne étoffe sont rares dans la 

galaxie et il n’y a pas beaucorgi de place pour ce qui vit. Dillon, je vous 
présente mes associés. » 

Et Dillon revit la créature amorphe du marais, le squameux Oolermik 
et une douzaine d’autres. 

^ ■ <( Mais ce n’est pas possible ! » s’écria Dillon. « Les races étran¬ 

gères^ ne peuvent coexister ! La vie, c’est la lutte et la mort ! C’est une 
loi fondamentale de la nature. » 

(< Une loi primitive, » dit Arek. « Nous avons découvert il y a 
longtemps que ce n’est qu’en coopérant que nous pouvons survivre tous, 
et dans des conditions bien meilleures. Vous vous y habituerez. Soyez 
le bienvenu dans la confédération, Dillon !» 

Et Dillon, encore ébloui, entra dans la citadelle, pour siéger en 
association avec maintes races de la galaxie. 


(Traduit par Roger Durand.) 



J~a 

par ALAIN DOREMIEUX 

Les amateurs de fantastique et les amateurs de musique 
liront avec une égale curiosité cette histoire où la musique 
ajoute une dimension au fantastique et le fantastique une 
dimension à la musique. Quant à l'auteur, il semble bien, si 
l’on se réfère à sa notivelle « Le ballet » (n° 17 ), qu’il soit 
obsédé par l’œuvre de Ravel... 

C ELA commençait par l’odeur des roses. Il posait le disque sur le 
plateau, revenait s’asseoir, fermait les yeux pour écouter, et aussi¬ 
tôt il y avait auprès de lui cette odeur de roses fanées. 

Une odeur douceâtre, fade, proche de la pourriture. Une odeur de 
mort. 

Un jour — il était enfant — il avait vu retirer d’un puits un noyé en 
décomposition. Il avait regardé curieusement à ses pieds le corps bour¬ 
souflé, la peau pareille à du papier mâché. A côté, il y avait des massifs 
de rosiers détrempés par la pluie. L’odeur du cadavre et celle des roses se 
conjuguaient, s’assimilant l’une à l’autre. Ses narines en étaient restées 
imprégnées jusqu’au soir. 

Depuis, l’odeur des roses évoquait pour lui celle de la mort. 

Et dans son esprit cette odeur double était liée au climat initial de 
la Valse. 

Ce n’était pas un caprice morbide ou une fantaisie d’esthète. C’était 
une sensation puisée à la source même de sa vie. 

Il fermait les yeux, donc, il imaginait — mieux, il sentait — l’odeur 
des roses, et il écoutait l’éveil sourd de la musique. 

Un magma de rumeurs, sortant peu à peu de la brume comme une 
bête émergeanit d’une apocalypse fangeuse. Comme un cadavre s’agitant 
et se dressant, avec des lambeaux de peau claquant au vent. 

Comme la vie renaissant de la mort, la mélodie ensuite sortait des 
limbes. Des frémissements la parcouraient comme des irisations : un 
fard avivant des chairs bleuies ; un réseau de nerfs, une aimiature de 
muscles s’y insérant pour les faire tressauter et se crisper. 

Et la danse, la danse inhumaine, s’en venait en fanfare déployer ses 
•fastes ambigus et sa gaieté fausse. 

La danse éclatait et il écoutait, captif du tournoiement répété jusqu’au 
vertige. Par-delà l’odeur des roses, désormais, c’était la scène qu’il voyait. 
Im, scène peinte qui hantait son cerveau. 

* 

A 4e 

© 1957, by Fiction and Alain Dorémieux. 
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Tout avait commencé comme un déclic en lui. Un soir, au concert, 
il avait entendu la Valse. Des amis l’avaient emmené, d’ordinaire il ne 
s’intéressait pas à la musique. Il avait écouté les mesures initiales du 
morceau, clos les paupières... 

Tes applaudissements déchirèrent soudain comme un mur de feutre 
autour de lui. Il sursauta, regarda ses voisins sous les lumières rallumées. 
Il n’avait pas eu la notion du temps écoulé. Te début de la Valse 
remontait à une seconde... 

Ses amis rirent quand il se défendit d’avoir dormi. En fait, il n’avait 
pas dormi, mais rêvé. La preuve qu’il n’avait pas dormi, c’était qu’il se 
souvenait du morceau en détail, malgré l’illusion de cet extraordinaire 
rétrécissement temporel. 

Son esprit le voyait, non comme un ensemble de thèmes, mais comme 
une somme arithmétique de composants. Il en dissociait chaque partie 
constitutive, comme si sa mémoire avait enregistré séparément toutes les 
notes au sein de chaque accord, tous les accords au long de chaque 
mesure. C’était une représentation abstraite. Il était incapable de fre¬ 
donner un air quelconque extrait de la Valse. Mais il avait l’impression 
de percevoir celle-ci dans l’absolu, dans son essence. C’était comme si, 
par une fonction nouvelle de son cerveau, il avait été capable de pénétrer 
au cœur même de la musique, dans une quatrième dimension qui ne fût 
pas celle du temps ni de l’espace, mais celle du son. Comme s’il avait pu 
délimiter les mystérieux rapports d’éléments composant cette « chimie 
harmonique » dont avait parlé Debussy (il découvrit l’expression par la 
suite). Et la Valse tout entière était là, à portée de sa main, à portée de 
ses cinq sens et d’un sixième dont il ingorait jusqu’à la signification, 
prête aussi bien à être traduite en mots, en couleurs ou en reliefs, tout 
en conservant son identité indestructible et sa permanence... 

Il quitta ses amis et rentra chez lui seul par les rues. Il était plus 
de minuit. Il s’endormit la tête vide mai» traversée d’échos semblables à 
des bruits étouffés de cloches. Et durant la nuit il refit le rêve. Le rêve 
qu’il avait déjà fait tout éveillé dans la salle de concert. 

Le lendemain matin, il sortit pour acheter une toile, un chevalet, 
des couleurs et des pinceaux. Il se mit à l’œuvre. 

Toute la journée, il peignit une scène où des silhouettes vagues, à 
la, fois féminines et inhumaines, dansaient dans un décor rose sans équi¬ 
valent sur la Terre. Le soir même il eut terminé et il lui sembla alors 
sortir d’un long délire. 

Jamais auparavant il n’avait tenu un pinceau. 

. * 

* * 

Il n’avait fait que deux fois le rêve. Mais le rêve désormais devint 
partie intégrante de sa vie. 

Il tombait comme en hypnose chaque fois qu’il fixait le tableau où il 
l’avait extériorisé. Jamais il ne put y apporter de retouches, non plus 
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quc peindre une autre toile. Le pinceau dans sa main devenait un objet 
étranger dont ses doigts malhabiles ne savaient se servir. 

La vision était incrustée dans sa mémoire avec autant de netteté 
qu’elle était plaquée sur la toile. Il n’avait pas même besoin de fermer 
les yeux pour la susciter. Il voyait cette danse indicible de créatures 
féminines dans un paysage inconnu et rose, de ce rose exact dont il 
avait su rendre en un instant unique la nuance surhumaine. Il percevait 
en esprit chaque détail de la scène. Il la possédait — comme la projection 
dans l’espace de l’image à deux dimensions d’un film. 

Mais, malgré tous ses efforts, il n’avait pu refaire le reve. 

Le pouvoir d’évoquer la vision à volonté n’était que pure affaire d’ima¬ 
gination, un mécanisme devenu habitude avec le temps. Le rêve, lui, 
avait été autre chose. 

Il savait que ce jour-là il avait ete au bord de quelque chose qui 
dépassait le simple champ de la raison humaine et que jamais plus depuis 
il ne s’en était approché aussi près. Son esprit, soudain, avait fonctionné 
à une cadence différente, avait poussé des ramifications dans une zone 
demeurée inexplicable, s’était élevé à un degré de perception dépassant 
le niveau de la préhension du réel. Et cet éclair de perception affinée 
avait opéré comme un coup de sonde dans une direction jamais explorée. 

Le coup de sonde, c’était le rêve. Le rêve avait été un pas en avant ; 
il lui avait permis de frôler ce but inconnu vers lequel maintenant il 
tendait à l’aveuglette. 

Le tableau demeurait la seule preuve tangible du phénomène. 

Et il ne pouvait refaire le rêve... 

* 

* * 

Cependant la Valse avait été le lieu géométrique unissant toutes^ les 
données de cette transmutation ; c’était elle qui avait cristallisé le rêve. 
Elle avait joué — au sens photographique du mot — le rôle de révélateur. 

Elle constituait donc la seule formule. 

Il fit aménager chez lui une salle d’écoute, dans des conditions rigou- 
reuses d’insonorisation et d’acoustique, et y installa le tableau. La, il se 
trouvait parfaitement isolé du reste du monde, retranché dans un cocon 
de silence hermétiquement clos. Il parcourut les magasins de disques et 
en ramena tous les enregistrements disponibles de la Valse. Il commanda 
la plus perfectionnée des chaînes de reproduction. Lui qui avait mene 
une vie sédentaire, s’ancra davantage dans la solitude. Il rompit quelques 
attaches féminines, cessa de sortir sinon par nécessité et de voir les gens 
sinon par obligation. Son travail ne l’accaparait pas. Il continua de l’effec¬ 
tuer suivant une routine qui n’exigeait pas la participation de. son esprit. 
Il se mit à vivre dans un perpétuel état de décalage. Les impressions 
issues de l’extérieur parvenaient amenuisées jusqu’à son cerveau. Peu à 
lieu comme des portes se ferment, s’émoussait sa sensibilité au monde 
ambiant Et, en même temps, .s’opérait en lui-même une sorte de lent 
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mûrissement, un obscur forage creusant vers le but où le guidaient de 
mystérieuses antennes. 

Dès qu’il avait un moment de libre, il se plongeait dans les harmonies 
de la Valse. Il s’en grisait jusqu’au vertige, avec une extase analogue 
seulement à celle de la possession amoureuse. Il lui semblait alors que 
toutes les cellules de son corps se mettaient à vivre à un rythme accéléré. 
Chaque audition était un rite, auquel il sacrifiait, comme la Pythie en 
transes attendant sur son trépied que le dieu la visite. 

... Cela commençait par l’odeur des roses. Il posait le disque sur le 
plateau, revenait s’asseoir, fermait les yeux pour écouter, et aussitôt il 
y avait auprès de lui cette odeur de roses fanées. 

* 

de d: 

Des premiers temps, il n’avait fait que sentir l’odeur. Il calquait 
ensuite par-dessus la vision qui l’obsédait. Mais c’était par une opération 
de son imagination. 

Cependant, à la longue, ce mécanisme devint naturel. D’image se 
superposait d’elle-même à l’odeur des roses. Peu à peu, elle en vint à 
l'annuler. 

Il se mit .à percevoir la scène avec une netteté qu’il n’avait encore 
jamais expérimentée. Il en voyait chaque détail comme à travers le gros¬ 
sissement géant d’une loupe. Par un curieux effet de perspective, tous 
les _ plans de ce décor compliqué lui apparaissaient avec la même pré¬ 
cision. Il n’y avait pas de transition entre les lointains et les premiers 
plans, pas de recul. C’ctait une image sans relief, mais qui se dressait 
presque concrètement dans son champ visuel. Il en était baigné. Il s’y 
abîmait. Et quand le morceau s’achevait, qu’une gerbe de silence noyait 
l’écho des derniers fracas de l’orchestre, il regardait autour de lui comme 
un homme ivre, en ayant du mal à accomnioder son regard sur les objets 
environnants. 

Sa vie se simplifia encore. Des heures sacrifiées au travail, à la nourri¬ 
ture, au sommeil, étaient un rêve confus et morne qu’il traversait sans 
y penser. Da seule réalité, la seule vie, était dans le monde clos sur lui- 
même de la salle d’écoute, où seul il avait le droit de pénétrer — co mm e 
par osmose. D’air même y avait une autre qualité, une autre densité. 
Et les vibrations sonores, déversées par les haut-parleurs et répercutées 
géométriquement par les parois des murs, secouaient ses tympans, irri¬ 
guaient tout son corps, le parcourant de mille lignes de force semblables 
à autant de piqûres d’aiguille. Il s’ouvrait tout entier aux sons, devenait 
une machine à les absorber. Et il les emmagasinait quelque part, dans 
une région inconnue de sa conscience, où ils se traduisaient sur-le-champ 
en fantastiques impulsions qui venaient battre son cortex comme le ressac 
la coque d’un navire. 

. En même temps, il éprouvait désormais l’impression bizarre qu’il arri¬ 
vait à toucher les sons. Ce n’était pas une sensation abstraite. Il lui sem- 
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blait réellement que la musique poussait jusqu’à lui des prolongements 
tangibles, toute une prolifération où chaque note nouvelle éclosait 
comme un bourgeon qu’il caressait entre le pouce et l’index, avec une 
volupté tactile. Et ces ramifications emprisonnaient ses doigts d’un mince 
réseau, comme les vrilles d’un lierre vivace, ancraient sous sa peau des 
racines, jusqu’à ce qu’il fût littéralement relié à la musique par tout un 
système de filaments qui prenaient corps en lui et vivaient de sa 
substance. 

Un jour enfin, comme le disque venait de commencer, il ressentit sans 
transition un éblouissement. Tout lui parut se déchirer autour de lui : 
les vrilles de la musique, l’architecture des sons, la carapace close de la 
salle d’écoute. Le monde qui l’environnait se retourna comme un doigt 
de gant, avec le clappement d’un ballon d’enfant qui éclate. Il éprouvait 
une curieuse faiblesse rétinienne, réduisant sa vision à la perception de 
zones d’ombre plus ou moins obscures, où des noyaux brillants décri¬ 
vaient des trajectoires lentes en forme de spirale. En même temps, sa 
gorge était saisie d’une odeur âcre qui le faisait suffoquer. Puis, soudain, 
il bascula de plain-pied à l’intérieur de la vision, et il vit le décor comme 
il ne l’avait jamais vu : en relief. 

Brusquement, il sut qu’il était « entré » dans la Valse. 11 avait pénétré 
— pour de bon — dans la quatrième dimension du son. 

* 

* * 

Il était entouré d’arbres couleur de corail, à la grandeur démesurée 
et aux formes indescriptibles. Il s’approcha de l’un d’eux ; sous ses pas 
un gravier rose crissait avec un bruit de porcelaine qu’on émiette. Le 
tronc qu’il toucha avait la rigidité du marbre. Il cueillit une feuille, et 
elle s’effrita entre ses doigts comme une fragile fleur de verre. 

Le ciel était rose saumon, d’une teinfe uniforme. Aucun nuage n’y 
flottait. Seules s’y découpaient les cimes géométriques des arbres que 
n’agitait nul souffle de vent. 

Il s’avança le long d’une allée rectiligne, vide comme le reste du 
paysage. Depuis qu’il était ici, il captait des sons lointains epars, auxquels 
il n’avait pas d’abord attaché de signification. Maintenant il les identifiait. 
C’étaient les sons qui, là-bas, étaient diffusés par un disque : les motifs 
initiaux de la Valse, le lent piétinement préludant à la montée de la 
danse. 

La danse naquit, et il y eut alors, autour de lui, les danseuses. Elles 
surgissaient du sol en gerbes, comme autant de plantes venues d’un seul 
•jet à maturité. Il percevait leur être d’une façon à la fois matérielle et 
abstraite — aucun détail physique ne les caractérisait, et cependant cet 
être était un être charnel. Il sut que l’âme féminine de la Valse était 
présente, dissociée en multiples fragments pareils à des reflets dans un 
jeu de miroirs. Et tous ces reflets étaient engendrés par un feu unique, 
qui le cernait et tendait à l’englober, et sur lequel il n’osait ouvrir les 
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yeux. Il eut la sensation d’une immense présence, inconnue et connue, 
en train de le guetter. Cette présence était les danseuses, était le paysage 
— ou plus exactement les danseuses et le paysage n’en étaient qu’une 
image, accessible à ce que sa vision conservait encore d’humain. Il lui 
restait une dernière étape à franchir pour se libérer de l’humain, pour 
échapper complètement au plan tri-dimensionnel de la Terre. Et il savait 
que le moment en était venu. 

Il se sentait « grandir », comme un ballon prêt à éclater à force d’être 
gonflé d’oxygène. Il entendait toujours la musique issue de là-bas — 
support ténu de sa présence ici, tremplin qui l’y avait projeté... Mais les 
sons cessaient d’être simplement des sons. Ils s’élargissaient en rameaux 
et se multipliaient. Par des vannes brusquement ouvertes, un monde de 
sensations indicibles se déversa en lui. Et ce monde était peuplé d’un 
amalgame de couleurs, de sons et de parfums en mouvement. Il les per¬ 
cevait non plus à l’aide de sa vue, de son ouïe et de son odorat, mais 
d’un sens unique et simultané, réunissant ces trois fonctions à un échelon 
supérieur. La gamme des sons et des couleurs s’étendait à l’infini, en 
deçà de l’infra-son et de l’infrarouge, au-delà de l’ultraviolet et de 
l’ultra-son. 

Et il reconnaissait ce monde. C’était, sous sa véritable nature, celui 
dont il n’avait capté jusqu’ici qu’une transposition à la mesure de son 
optique humaine : l’illusion d’un paysage rose et de créatures qui dan¬ 
saient. C’était ce monde la présence tout à l’heure sentie, la présence 
qui était l’essence même de la Valse. Cette architecture de couleurs, de 
sons et de parfums était l’archétype dont son cerveau humain avait 
entrevu l’existence, à partir du morceau de musique qui en était l’éma¬ 
nation matérielle. 

La Valse était là et il la contemplait face à face. En même temps, il 
savait quel était le but ultime, l’accomplissement. C’était de se fondre 
et de se confondre avec Elle ; dé s’identifier à Elle. C’était de « devenir » 
la Valse. 

Il n’existait plus désormais en tant qu’homme, mais en tant qu’entité. 
Et à portée de.lui il sentait d’autres entités qui, toutes, faisaient partie 
d’un ensemble infiniment plus vaste. Mais même maintenant, cet 
ensemble était au-delà de sa compréhension. 


Alors il y eut une brisure. Les limites de son monde se fragmentèrent. 
La vaste architecture de sons, de couleurs et de parfums se disloquait et 
se résorbait. Il sut qu’une catastrophe, un accident imprévisible, l’avait 
privé de son tremplin, avait rompu le contact entre ce monde et lui. 
Il fut happé par le vide comme une pierre, aspiré par un gouffre 
de néant. Et au fond de ce gouffre où il tournoyait, il y avait un point 
lumineux qui se rapprochait à une allure vertigineuse. Il creva une 
paroi transparente, comme un plongeur qui troue la surface de l’eau. 
Ce point lumineux était la salle d’écoute. On entendait la Valse, mais 
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la musique était cassée et nouée sur elle-même, perpétuant indéfiniment 
la même note. Et il y avait là l’enveloppe mortelle qu’il avait quittée ; 
son corps humain. 

Puis il n’y eut plus rien... 

* 

* * 

On trouva son cadavre dans la salle d’écoute, terrassé par une embolie, 
une expression d’effroi et d’émerveillement sur les traits. L’alarme avait 
été donnée par la femme de ménage qui venait chaque matin. Près de 
lui, dans un bruit assourdissant, un disque sur Vélectrophone ressassait 
toujours le même accord ; une rayure fortuite avait fait buter le saphir. 

Plusieurs faits devaient frapper l’attention. D’abord, malgré l’absence 
de tout vase de fleurs, il régnait dans l’air une odeur de roses fanées 
pénétrante, proche de la pourriture. Ensuite, un des murs portait un 
tableau bizarre, qui représentait une scène confuse et difficilement 
compréhensible, car la toile était fraîchement crevée en plusieurs endroits 
de lézardes béantes — comme si elle avait éclaté — et rongée d’une sorte 
de lèpre gris cendre. Enfin le disque — un enregistrement de la Valse 
de Maurice Ravel, d’aspect normal, et acquis dans le commerce ■— se 
révéla, quand plus tard on voulut l’écouter, porteur de sons inconnus, 
indéfinissables, mais où une oreille exercée décelait à la longue le visage 
dénaturé de la Valse — comme s’ils en eussent été l’envers ou le négatif. 

Il y eut enfin cette note manuscrite datée par lui de quelques jours 
avant sa mort et qu’on retrouva dans un tiroir fermé à clé. L’écriture 
hachée ressemblait à peine à celle qui avait été la sienne : 

« Je crois avoir entrevu la vérité. Chaque morceau de musique est 
un monde — ou plus exactement le reflet de ce monde dans notre dimen¬ 
sion. Un seul homme a pu explore; chacun de ces mondes : le musicien 
qui en a capté la résonance et l’a transformée en sons audibles à notre 
échelle humaine. Mais il doit y avoir un moyen de franchir la frontière. 
Par quel hasard me suis-je trouvé sur la même longueur d’onde que la 
Valse? Je l’ignore, mais je sais que si je parviens à en assimiler si par¬ 
faitement les sons que je ne fasse plus qu’un avec eux, je serai alors 
transporté « à l’intérieur ». Je ne prévois pas encore ce que j’y trou¬ 
verai, mais je pressens un mystère à la mesure de tout le cosmos. 
Chacun de ces mondes séparés pourrait n’exister qu’en fonction de 
l’univers inconcevable qui en comprendrait la totalité. Et si notre univers 
en son entier n’était lui-même que la substance d’un seul morceau de 
musique, qui se jouerait à un autre échelon de l’espace et du temps? » 



Crancjst&is légaux 

(License) 

par POUL ANDERSON 


La nouvelle revue de science-fiction « Satellite », dont le 
premier numéro vient de paraître, a pris l’excellente initia¬ 
tive de publier pour ses débuts le plus remarquable roman 
de Poul Anderson : « Brain wave » (titre français : « Bar¬ 
rière mentale »). Tous les amateurs se réjouiront de cette 
occasion de mieux faire connaissance avec l’œuvre de Poul 
Anderson, que « Fiction » a déjà abondamment contribué à 
révéler. 

En attendant, l’esprit fertile de Poul Anderson continue 
de donner vie à de multiples mondes, tous consistants et 
logiquement développés. Celui qu’il nous décrit aujourd’hui 
est un monde futur déconcertant, où le crime organisé a 
englouti les organisations du travail, et où un jeune homme 
peut être un gangster professionnel tout en gardant la plus 
haute moralité... 



J ’atterris à Wold-Chamberlain, dans les faubourgs de Twincity. On 
était au milieu de l’après-midi, mais il faisait doux ; l’été ne s’ins¬ 
talle guère ici avant juillet et l’on entrait tout juste dans le mois de juin. 1 ». 
Les taxis attendaient les passagers des fusées à leur place habituelle, 
juste à l’intérieur de la zone décriminalisée. Je longeai la file jusqu’à 
en trouver un dont le blindage poli et la tourelle de tir bien graissée 
indiquent un chauffeur connaissant son affaire. Celui-ci se précipita pour 
m’ouvrir la portière : j’arborais mon insigne du Syndicat et nous passons 
tous pour être larges en pourboires. 

— « A l’Y.M.C.A., » dis-je en montant. C’est là que j’habitais géné¬ 
ralement pendant l’été. L’immeuble de.l’association n’a rien de sélect, 
mais il est bien tenu, on n’y paie pas cher et l’on s’y fait quelques bons 
copains. Et puis, ce qui importe avant tout, on y est en sûreté. 

Mon taxi s’avança jusqu’à la piste du quatrième palier, puis se mit 
en marche automatique. Le chauffeur se renversa confortablement en 
arrière sur son siège et alluma une cigarette. 

— « Vous travaillez? »'demanda-t-il. 

• — « Pas encore, » dis-je. 

— « Vous n’attendrez pas longtemps, » prédit-il. a L’année a été 
bonne jusqu’ici. » Il secoua le pouce pour désigner les deux permis 
placardés dans sa voiture, l’un pour la distillation de l’alcool et l’autre 
pour le bookmaking clandestin. « Les affaires marchent bien, figurez- 
vous. Je me demande pourquoi la criminalité fait un bond dans les 
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périodes de prospérité et dégringole en temps de crise. Moi, je compren¬ 
drais le contraire. » 

— « 11 y a des raisons psychologiques, » lui dis-je. « On peut les 
expliquer en partie par tout l’argent qui circule, l’atmosphère fiévrieuse 
et tout le reste ; la belle vie, bien manger, bien boire et se payer du bon 
temps. Quand les affaires ne vont pas, on pense avant tout à manger. » 

— « Vous ne parlez pas comme un gangster, » dit-il. 

— « Je n’en suis un que pendant l’été, » avouai-je. « Le reste du 
temps je prépare mon doctorat en philo à Harvard. Il faut que je me 
débrouille pour payer mes études. » 

Il prit une attitude plus réservée ; je suppose qu’il m’assimilait à 
d’autres collégiens de sa connaissance. Je ne me fatiguai pas à lui expli¬ 
quer que j’avais depuis longtemps jeté ma gourme et que le but des 
étudiants est toujours de décrocher leurs diplômes. Je m’étais amusé 
jadis, mais je crois que la maturité consiste surtout à ne plus trouver de 
plaisir dans les mêmes choses : pour moi, qui avais atteint l’âge fort 
avancé de vingt-quatre ans, je me délectais dans la résolution d’une 
équation psychodynamique et rejetais comme suprêmement ennuyeuse 
la seule idée d’enfoncer des portes et de porter à bras-le-corps jusque 
dans les buissons une camarade d’études en poussant des cris à ameuter 
tout le collège. 

Nous passâmes devant une nouvelle école dressant vers le ciel ses 
quatre-vingts étages d’acier, de chrome et de matière plastique, et je 
remarquai une classe de gymnastique s’entraînant à la mitrailleuse sur le 
terrain de sports. L’exiguïté de celui-ci faisait peine à voir : où diable 
caserait-on tous les enfants dans les années à venir? 

— « Vous devriez être ici à l’automne, » dit le chauffeur. <c Nous 
avons une fameuse équipe cette année. » 

—■ « Le football ne me passionne pas tellement, à vrai dire, » répon- 
dis-je. « Je vois assez de sang répandu comme cela sans payer pour voir 
la figure d’un type mise en compote par un coup de poing américain 
hérissé de pointes. » 

— « Oh ! Les dix grands clubs utilisent des lunettes protectrices 
maintenanf ; plus d’yeux crevés. Cependant on parle de légaliser l’emploi 
des couteaux... Nous voici arrivés, monsieur. » 

Je descendis sur le trottoir de l’estacade. Le compteur marquait deux 
cent cinquante dollars, ce qui n’était pas déraisonnable, mais il me déplut 
d’ajouter les vingt-cinq pour cent de pourboire attendus. Les gens 
pensent qu’un gangster dort sur des matelas de billets. J’admets qu’il 
perçoit de coquets honoraires, mais c’est un travail sporadique, sans 
compter qu’il y a de lourdes dépenses. 

Quand on m’eut fouillé et que j’eus laissé mes armes en garde 
— comme je l’ai dit, on est en sûreté à l’Y.M.C.A. — je me dirigeai vers 
le bureau de la réception. C’était Joe Green qui s’y trouvait. Il me 
salua d’un cordial « Hello ! » et ajouta : « Comment ça marche, là-bas, 
dans l’est? » 

— « Comme d’habitude, » dis-je. 
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— « Et ce bombardement de l’aéroport? » 

— « Tu sais que je ne suis employé que l’été. J’ai entendu dire que 
les syndicats et les flics, chacun de leur côté, auraient réglé leur compte 
à ces salauds-là au bout de quelques jours, mais je ne me suis pas inté¬ 
ressé a cette affaire. » Je dis cela parce que je ne me sentais pas envie 
de bavarder ; en vérité, j’avais été aussi scandalisé que tout un chacun 
Un meurtre non autorisé, et des armes illégales telles que des bombes 
(dans ce cas il y avait eu vingt victimes innocentes) sont une offense 
à toutes les règles de la conduite humaine. Si l’on doit piétiner ainsi la 
loi, autant retourner tout de suite à l’âge des cavernes. 

— « Quelle sorte de logement veux-tu? » demanda Green. « Nous 
avons un nouveau corps de bâtiment : il y a plusieurs trois-pièces... » 

— « J’essaye de faire des économies. Je me contenterai d’une seule 
pièce avec salle de bains. » 

— « Ça colle. Le 277 . 1 , alors. Tu veux une fille? » 

— <c Pas pour le moment, merci. Je veux me déchausser et me 
reposer. Quand tu auras fini ton service, on pourrait peut-être aller dîner 
en ville et se distraire. » 

Je pris un journal a l’etalage de la bibliothèque et cherchai un livre 
mais il n’y avait rien qui valût la peine d’être lu. Ce n’est pas que je 
trouve à redire aux couvertures, mais ces éditions impurgées m’ennuient ; 
personne n’a le droit d’introduire des descriptions cliniques dans Roméo 
et Juliette ou de pourvoir le capitaine Achab, dans Moby Vick d’une 
maîtresse. 

Je pris l’ascenseur, entrai dans mon logis et jetai un coup d’œil aux 
aiguilles des compteurs. La ration d’eau locale était de cent trente litres 
par jour : le Minnesota en a encore en abondance. Après la crasse de 
l’est, il allait me sembler bon de prendre un bain quotidien. Pendant 
que la baignoire se remplissait, j’allai à la fenêtre pour contempler le 
paysage. Le centre de la ville est neuf et pittoresque, depuis les lignes 
austères du gratte-ciel de l’Union des Détaillants jusqu’à la forme inso¬ 
lite du Hamm’s Building qui ressemble à une bouteille de bière. Mais 
j’étais assez haut pour voir les kilomètres uniformément gris d’im¬ 
meubles à bon marché s’étendant jusqu’à l’horizon. Leur nombre avait 
augmenté depuis l’année précédente et je comprenais pourquoi le chauf¬ 
feur de taxi m’avait dit que les affaires marchaient bien. A moins que 
nous autres, psycbodynamistes, ne trouvions une solution, nous les 
verrions suivre une courbe constamment ascendante. 

Ce n’est qu’après avoir fait ma toilette que j’appelai le Q.G. du Syn¬ 
dicat. Le visage qui apparut sur l’écran m’était inconnu. 

. — « Salut, collègue; » dis-je. « Ici Charles Andrew Rheinbogen. 
Vous pouvez m’inscrire sur le registre des entrées. » 

— « Salut, collègue Rheinbogen, » dit-il en approuvant de la tête. 

« Vous tombez à pic. Tous les gars sont en mission et un gros boulot 
vient juste d’arriver. » 

Je soupirai, car j’avais espéré pouvoir me reposer au moins une 
journée. Mais on ne refuse pas une offre. 
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— « Parfait, je suis là-bas dans un instant. Mais qu’est-il arrivé à 
Sam? » 

— « Oh!... notre collègue Jeffreys, vous voulez dire? Il s’est fait 
descendre, il y a une semaine. » 

— « Hein? Mais il était trop vieux pour qu’on l’emploie autrement 
que comme standardiste. » 

— « Il s’agit d’un meurtre privé. Quelqu’un l’a refroidi pour des 
raisons personnelles. » 

—- « Bon Dieu ! Je l’aimais bien. On peut faire quelque chose? » 

— « J’ai peur que non. B a notification d’intention a été déposée à 
l’avance, le meurtre a été enregistré et l’indemnité d’homicide sera payée 
en temps voulu. » 

Après tout, Sam avait eu une vie bien remplie et le Syndicat n’aban¬ 
donnerait pas sa famille. Mais il allait me manquer. Il avait vécu le 
Grand Saccage dans sa jeunesse et, contrairement à la plupart des témoins 
de cette époque, il ne se faisait jamais prier pour en parler. Certaines de 
ses histoires vous auraient glacé le sang, mais il avait gardé le sens de 
l’humour. 

Je revêtis un pyjama propre, enfilai mes chaussures et descendis. 
Dans le hall, j’achetai une tablette nutritive pour tenir le coup ; de la 
benzédrine, j’en ai toujours sur moi. Après avoir récupéré mes revol¬ 
vers, je pris la glissoire jusqu’à notre Q.G. De nouveau standardiste 
n’avait pas menti en me parlant d’un travail important ; je fus introduit 
immédiatement dans le bureau du directeur. 

Tom Swanson est un chef aux qualités exceptionnelles ; il dirige non 
seulement le Centre Régional, mais aussi les banques, magasins, usines 
et autres entreprises qui y sont rattachés.- Il n’a pas une éducation très 
poussée, mais il a le physique d’un professeur dans la force de l’âge. 
Il le doit à la chirurgie esthétique, ayant découvert qu’une physionomie 
d’homme instruit et affable était désarmante et par conséquent utile. 
Il me serra la main et me .présenta au client : 

— « Mr. James Hardy, Mr. Rheinbogen, une de nos meilleures 
unités. » 

— « Hum, » grogna Hardy. « Plutôt jeune, non? » 

Je dois dire que j’ai la malchance (qui deviendra un avantage d’ici 
vingt ans si je vis jusque-là) de ressembler à un étudiant de seconde 
année, blond et dégingandé. Peut-être est-ce sa remarque qui me rendit le 
client d’emblée antipathique. A moins que ce ne fût à cause de son 
visage carré, soigneusement rasé et massé, ou de sa coiffure compliquée 
à l’excès. Il me fit penser à un de ces requins d’une société de prêts 
familiaux où l’on vous avance mille dollars contre votre femme pendant 
un an. Une petite enquête personnelle le lendemain devait confirmer mon 
pressentiment. Cependant, je suis un garçon consciencieux, aussi res¬ 
tais-je tranquillement assis, attendant la suite. 

— « Si vous expliquiez la situation vous-même, Mr. Hardy, » sug¬ 
géra Swanson. 

— « Euh... je veux bien. Si vous me garantissez que votre homme,,. » 
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— « Le Syndicat ne peut rien garantir d’autre que de faire honnête¬ 
ment tous ses efforts pour exécuter la mission, » dit doucement Swanson. 
« Si nous perdons nos hommes dans l’entreprise, vous devez signer un 
nouveau contrat pour un nouvel essai. » 

— « A moins, » dis-je d’un ton désagréable, « que vous ne vouliez 
essayer vous-même. » 

— « Gardez vos réflexions pour vous, » grogna Hardy. « Je suis un 
homme d’affaires, vice-président du conseil d’administration de la Team- 
sters Union Co. Je ne me charge pas plus de faire mes kidnappings moi- 
même que de cuisiner moi-même mes repas dans un de nos restaurants. » 
Il avait raison, évidemment, mais je n’aimais pas son ton arrogant. 

— « C’est donc d’un enlèvement qu’il s’agit, » dis-je. « Attendez 
voir... la saison des kidnappings est bien ouverte depuis hier, n’est-ce 
pas? Ça va, qui est la victime? » 

— « Une certaine miss Marie Dulac, » répondit-il. « Vous avez 
entendu parler de la famille Dulac, qui est à la tête du trust des produits 
chimiques. Ils ont une résidence d’été au bord du lac Minnetonka et 
ils y séjournent en ce moment. » 

Je dus réprimer un sifflement de surprise. Enlever de force une jeune 
fille de la maison de son milliardaire de père ! Pourtant il devait y avoir 
une chance de succès, sinon Swanson ne m’aurait pas fait venir. « Je 
crois avoir entendu parler de la demoiselle, » dis-je. « Mais nous ne 
pouvons pas l’enlever ; elle est mineure. » 

— « Elle a eu vingt et un ans le mois dernier, » dit Swanson. « J’ai 
vérifié moi-même les documents d’état civil. Elle n’a pas acquis la 
citoyenneté de première classe, de sorte qu’elle est protégée contre le 
meurtre, les mauvais traitements et le viol, mais tout le reste marche. » 

— « Comment se fait-il que vous vouliez l’enlever? » demandai-je. 

— « Raisons professionnelles, » dit Hardy. 

— « Il faut que je sache pourquoi, » insistai-je. « J’ai besoin du 
tableau complet de la situation. Le secret professionnel vous est garanti, 
naturellement. » 

— <( C’est bon, » grommela Hardy. « C’est simplement pour amener 
son père à composition. Mon organisation et la sienne cherchant à 
fusionner avec la Fédération des Savants Nucléaires. Si je détiens sa 
fille, il se retirera et je resterai seul à traiter. » 

Le morceau était gros en effet et je me sentais de moins en moins 
enthousiaste en pensant à l’efficacité avec laquelle cette maison devait 
être gardée. 

— « Des renseignements sur la fille elle-même? » questionnai-je. 

. —• « Pas grand-chose, » dit Swanson. « Je ne peux pas prévoir com¬ 
ment elle réagira, Charlie, alors vous ferez bien de manier la marchan¬ 
dise avec précaution et en respectant les indications haut et bas. Les 
Dulac sont des Canadiens français. Sa mère est morte il y a plusieurs 
années et elle a été élevée dans un couvent au diable vauvert, du côté de 
Québec. Elle n’en est sortie que le mois dernier et elle va faire ses débuts 
mondains d’ici peu. » 
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Parfait. Le remue-ménage qu’occasionnerait la préparation d’une orgie 
faciliterait ma tâche. Mais le vieux Frédéric Duke n’était pas parvenu 
à sa situation élevée sans faire preuve de combativité et de ruse. On le 
connaissait comme un patron juste et même bienveillant, mais quand ses 
gardes du corps avaient l’ordre de tirer, ils comptaient bien ne pas avoir 
à tirer deux fois. 

Hardy me montra le permis et je l’examinai avec soin pour m’assurer 
qu’il était bien régulier. Il y était certifié que, contre paiement des 
droits habituels (élevés) et dépôt de la notification d’intention réglemen¬ 
taire, il était autorisé à kidnapper Marie Tamara Dulac d’ici six semaines 
au plus à compter de la date d’établissement du permis et à garder cette 
personne pendant une période n’excédant pas un an à compter de la 
même date. Le titulaire du permis était de plus autorisé à employer toutes 
les forces nécessaires et légales à condition de payer l’indemnite appro¬ 
priée pour tous dommages occasionnés... etc. La formule avait 
changé depuis la dernière fois que j’en avais vu une. Elle comprenait 
maintenant une note en caractères gras stipulant que toute infraction aux 
règlements en matière de permis de crime capital mettait son auteur hors 
la loi. Autrement dit, n’importe qui pouvait alors vous tuer sans risquer 
de sanction et si les flics ne vous descendaient pas les premiers, les 
gangsters s’en chargeraient, ceux-ci tenant â ce que leur réputation ne 
soit pas ternie par des saboteurs. 

Hardy avait déjà conclu un contrat avec notre Centre Régional. Il 
signa le permis après y avoir apposé mon nom et à partir de ce moment 
j’étais lié. Les honoraires, je le savais, atteindraient un chiffre fantas¬ 
tique, mais je me demandais ce qu’un homme pouvait faire de son argent 
s’il y laissait sa peau en échange. 

— « Vous avez ma carte, » dit Hardy. « Vous pourrez me remettre 
la gosse à mon bureau à New Chicago. » 

— « Rien à faire, » dit Swanson. « Nous la garderons. » 

— « Comment cela? Mais... » 

— « Si vous n’avez pas lu le règlement du Syndicat, Mr. Hardy, ne 
vous en prenez qu’à vous. Dans un cas comme celui-ci, nous gardons 
la victime pour être sûrs qu’il ne lui est fait aucun mal. Sinon il arrive 
que nous nous trouvions complices d’un acte illégal : torture, traite des 
blanches, ou je ne sais quoi. » 

J’eus plaisir à voir Hardy sur le point de piquer une crise d apo¬ 
plexie. Cela contrariait ses plans ; le vieux Dulac pouvait fort bien être 
assez tenace pour attendre un an jusqu’à ce qu’il nous faille libérer sa 
fille. Non... tout dépendrait de sa ténacité à elle ; si son père savait 
•qu’elle était capable de supporter une détention inconfortable pendant 
un an... _ , 

Nous nous débarrassâmes de notre client au bout d un moment et 
nous installâmes pour boire, fumer et causer. Chacun savait que le vieux 
Dulac employait le Syndicat des Flibustiers Américains. Celui-ci est une 
réplique à peu près parfaite de notre Organisation des Industries Cri¬ 
minelles. J’ai payé à boire à plus d’un de ses membres en dehors de ses 


26 


FICTION N° 50 

heures de service et il y a des gens qui se demandent pourquoi les deux 
organisations de malfaiteurs ne fusionnent pas. Mais alors la série tradi¬ 
tionnelle attaque-défense-risposte deviendrait impossible. On ne se bat 
pas contre ses collègues, n’est-ce pas? Dulac devait garder sa chance 
de conserver ou de récupérer sa fille, ha concurrence est le moteur de 
l’entreprise privée en Amérique. 

* 

* * 

Avant d’accomplir un tel travail, il est nécessaire de recueillir des 
renseignements, de dresser un plan d’action et de procéder à des répéti¬ 
tions. Et le plan adopté doit révéler de l’imagination. Certains de nos 
bureaux locaux font confiance à des calculateurs électroniques de pro¬ 
babilités, mais rien ne remplace encore un cerveau humain exercé. Une 
machine ne peut éprouver du plaisir à penser. 

Une semaine plus tard, notre programme était à peu près au point. 
Axel Nygard et moi-même retînmes des chambres à un hôtel en bordure 
du lac, où nous nous rendîmes en voiture. Le reste de notre équipe 
s’était infiltré dans le voisinage depuis quelques jours sous divers noms 
et avec des visages divers. Nous deux, nous ne prîmes pas la peine de 
recourir à la chirurgie plastique, car notre service de renseignements 
nous avait appris que les gardes du corps de Dulac faisaient rarement 
des reconnaissances à l’extérieur. Le vieil homme croyait à l’inviola¬ 
bilité de sa propriété défendue comme une forteresse et où l’on n’était 
admis qu’après une fouille en règle et un examen digne d’un service 
anthropométrique. Afin d’augmenter encore la confiance qu’il avait dans 
son système de protection, nous envoyâmes un commando de quelques 
hommes faire une tentative délibérément manquée d’effraction de son 
domicile. Il n’y eut pas de victimes ; seulement quelques blessures de 
notre côté. Si j’avais été responsable des défenses de Dulac, cette opéra¬ 
tion m’aurait mis la puce à l’oreille, mais Swanson me dit que le chef 
de ses mercenaires était ufi type franc et honnête. Tous deux étaient des 
rotariens éminents, aussi était-il bien placé pour le savoir. 

. Le voyage fut agréable, une fois que nous eûmes dépassé la zone 
d’immeubles à bon marché. Nygard est un grand type, solidement bâti, 
mais il frémit légèrement comme nous la traversions en trombe. Les 
maisons d’habitation s’élevaient de chaque côté de la piste et il semblait 
y avoir des visages à chacune des fenêtres. Quant aux voies réservées aux 
piétons en dessous de nous, elles étaient semblables â une fourmilière 
qu’on vient de déranger. 

— (( Sapristi ! » murmura-t-il. « Est-ce que des gens peuvent vraiment 
yivre ainsi? » 

— « Bien sûr que oui, » lui dis-je. « Il le faut bien. Il ne reste pas 
tellement de place dans le monde. Us mangent encore en tout cas, et ils 
ont des distractions. » 

— « Mais le manque d’espace. Combien sont-ils par pièce? » 

— « Oh ! pas plus de trois ou quatre. Cela leur semble normal ; ils 
11e connaissent rien d’autre. J’ai été élevé dans une maison ouvrière moi- 
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même et ce n’est pas tellement terrible. Evidemment, mon père avait 
un très bon emploi ; il était technicien dans une usine de fusées : pen¬ 
dant vingt heures par semaine il était seul dans un immense bâtiment 
avec au plus une douzaine d’autres hommes. C’est pourquoi il était d’hu¬ 
meur paisible ; il n’avait même pas pris un permis de délits. Nos voisins 
étaient des ouvriers comme d’autres qui passaient leurs loisirs à se voler 
mutuellement. Des gens très convenables. Depuis cette époque, j’ai tou¬ 
jours souhaité faire quelque chose de constructif pour eux et pour ceux 
de leur condition. » 

— « C’est quelque chose comme le mouvement perpétuel, » dit 
Nygard d’un air désabusé. Il était nouveau dans le métier de gangster. 
« Bill vole Joe qui vole Peter qui vole Bill.»., mais nom d’un chien, l’ar¬ 
gent est convertible en biens matériels et en services. Le faire passer de 
l’un à l’autre de cette façon, c’est de l’énergie perdue. » 

Nous passions devant une usine de protéines qui traitait les algues 
du Lac Supérieur. 

— « Pas tellement, » dis-je. « Travailler dans des endroits comme 
celui-ci permet de satisfaire sa faim. Mais ce qui fait vraiment de vous 
un homme, au lieu d’une machine, c’est ce que l’on fait en dehors de 
son travail. Les Chinois n’ont pas réussi à s’adapter comme il convenait 
à la phase actuelle de l’histoire, surpopulation et technique, c’est pour¬ 
quoi ils sont entassés comme du bétail dans un enclos. Les Russes ont 
passé tout leur temps à des chamailleries entre une centaine de cultes. 
Les Sud-Africains défilent le fusil sur l’épaule, sachant que l’Organisation 
de Défense de la Paix ne les laissera pas sortir de leurs frontières pour 
faire un carton sur toute personne de race blanche qu’ils rencontre¬ 
raient. » A quelque distance, j’aperçus un homme parlant à une femme 
— de toute évidence une hétaïre — sur un trottoir en surplomb, tandis 
qu’un gamin était occupé à lui faire les poches. Tous les trois avaient 
le sourire aux lèvres. « Je crois que nous sommes des privilégiés en 
comparaison. » 

■ Nous sortîmes de la ville et ne tardâmes pas à atteindre le Minne- 
tonka. C’est un assez grand lac, dont les autorités ont réussi à maintenir 
la superficie en faisant venir l’eau par pipe-lines d’autre part.. Cela 
occasionne de lourdes dépenses, de même que les hectares de bois qui 
bordent le lac et les poissons dont on le tient abondamment pourvu. C’est 
pourquoi l’endroit est cher ; sur les rives, c’est une suite ininterrompue 
d’hôtels, de résidences d’été et de maisons de plaisir. Pour aller à l’hôtel 
tenu par Joe le Dur, nous passâmes devant le fabuleux domaine des 
Dulac : deux hectares de parc entourés de hauts murs, la maison sou¬ 
terraine à l’exception d’une terrasse pour les bains de soleil. On ne 
savait à peu près rien de plus de la propriété, mais Dulac avait fait 
enregistrer son intention d’abattre tout avion la survolant hormis ceux 
de la police ou de l’Organisation de Défense de la Paix, de sorte qu’il 
devait avoir ajouté à ses autres moyens de défense une installation de 
projectiles téléguidés. 

L’hôtel de Joe le Dur était à environ un kilomètre et demi plus loin 
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au bord du lac. Nous confiâmes notre voiture au préposé en unif orme, 
moyennant cinq cents dollars de pourboire, et entrâmes dans le hali 
pour nous faire inscrire. L’établissement justifie son nom de 1 ’ « Auberge 
Rustique » par une atmosphère sylvestre et sauvage : panneaux de pin 
noueux en matière plastique, une seule salle de jeu, les filles au bar 
s’habillant pièce à pièce au son de ballades populaires, et le reste à l’ave¬ 
nant. Nous nous fîmes passer pour de jeunes dirigeants du Cercle Poli¬ 
tique : je dois à mes études la manière de m’exprimer d’un politicien et 
Nygard est peu loquace. Le groom nous conduisit à une chambre au 
vingtième étage et nous demanda si nous voulions qu’il nous envoie 
des filles tout de suite. « Plus tard, » lui dis-je en essayant les robinets. 
Celui à scotch fournissait une marque aussi bonne qu’on est en droit 
d’attendre depuis que la dernière des grandes distilleries fut détruite 
dans ces guerres entre clans rivaux. 

— « Swanson fera une drôle de tête quand il verra comment les 
donzelles de l’endroit vont faire monter la note de frais, » dit Nygard 
quand nous fûmes seuls. 

— « Il faut bien donner le change un jour ou deux, le temps de sur¬ 
veiller la boîte qui nous intéresse, » dis-je en riant. 

C’est ce que nous fîmes et cela n’eut rien de désagréable. Cela n’em¬ 
pêchait pas que nous ressentions une certaine tension, naturellement, 
et que nous nous tenions sur nos gardes, n’ignorant pas que nous pour¬ 
rions à bref délai n’être rien de plus à nous deux que cent cinquante 
kilos de matière bonne à traiter dans les installations de fabrication d’en¬ 
grais. Mais une fois qu’on y est habitué, une fois que la période 
d’apprentissage vous a dépouillé de votre nervosité et mûri le caractère, 
il n’est guère d’expérience plus exaltante que la préparation d’une 
mission. Quand j’aurai obtenu mon diplôme de docteur en philosophie, 
je remettrai mes armes au râtelier (une autre page tournée dans ma vie), 
mais je ne regretterai pas de les avoir portées. 

Le reste de notre bande'était quelque part aux alentours; nous aperce¬ 
vions nos collègues de temps à autre et échangions quelques signaux dis¬ 
crets. C’est le mercredi matin que je déclenchai le mécanisme sur un 
seul commandement. 

* 

* * 

Comme il avait été prévu, Nygard et moi louâmes un bateau pour 
aller pêcher sur le lac. Nous avions remarqué que Marie Dulac allait se 
baigner chaque jour avant midi. Il y avait des gardes du corps dans son 
embarcation et plein une autre qui se tenait à proximité. Ils ne s’éloi¬ 
gnaient jamais de la plage particulière des Dulac et ne laissaient appro¬ 
cher personne dans un rayon de trente mètres. Certes, le vieux n’aban¬ 
donnait rien au hasard, mais il semblait pourtant exagéré de lui opposer 
des as de la profession. 

Comme d’habitude, d’innombrables bateaux croisaient sur le lac, lais¬ 
sant un sillage crémeux dans les eaux artificiellement teintées de bleu où 
l’on voyait aussi une foule de nageurs. Au-dessus de nous évoluait tou- 
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jours le nombre maximum autorisé d’hélicoptères de louage. Aujour¬ 
d’hui, je savais qu’un de ceux-ci était à notre service — il avait fallu 
graisser pas mal de pattes pour l’obtenir — et que ses performances ne 
se limitaient nullement à ce qu’on aurait pu supposer d’après les appa¬ 
rences. 

Nous dirigeâmes notre bateau, Nygard et moi, jusqu’à environ cin¬ 
quante mètres de la troupe Dulac et laissâmes tourner notre moteur à 
vide. Marie se dressa à l’avant de son embarcation et se délesta de ses 
vêtements. C’était une grande fille mince aux cheveux d’un noir de jais 
qui lui venaient jusqu’en dessous des oreilles ; de loin, je l’avais vue j 
rire et elle m’avait plu. Elle fit un plongeon parfait et reparut à la sur¬ 
face en poussant des cris, heureuse d’extérioriser la joie qu’elle éprouvait 
rien qu’à vivre. 

— « Maintenant? » demanda Nygard. 

Je pris une lampée de whisky, excellent tonique pour mes nerfs, et 
fis signe que oui. / 

— « Amuse-toi bien, » dit-il. 

— « Toi aussi. » J’étais déjà dévêtu et je plongeai. Nous remorquions 
un filet plein de bouteilles de bière à rafraîchir, mais dans lequel se 
trouvait un autre paquet. Je m’attaquai avec ardeur à ce paquet sous 
l’eau et en sortis rapidement l’équipement de plongée. Quand j’eus 
adapté le masque sur mon visage, je respirai enfin avec soulagement. 
Puis j’ajustai sur mes épaules le réservoir d’oxygène, glissai mes pieds 
dans les palmes et bouclai autour de ma taille une ceinture à deux étuis, 
l’un contenant un automatique de calibre 30 et l’autre un pistolet sonique v 
à étourdir. Nous avions dû tenir pour acquis que personne ne remarque¬ 
rait que je ne remontais pas après avoir plongé. 

Je nageai sans effort, décontracté, repoussant l’idée que l’aventure 
pourrait tourner à l’aigre. L’eau était claire et je pouvais voir l’image •• 

frissonnante des bateaux dans le miroitement des rayons de soleil au- ' 

dessus de moi. Un autre plongeur passa tout près et me fit un signe 
amical. Je sentis une vibration au moment où Nygard s’éloigna. Il avait 
pour tâche de détourner l’attention en entrant en collision avec un autre 
bateau, sans occasionner de dégâts. Puis il devait s’éclipser avant que 
les hommes de Dulac se mettent à faire des recherches sérieuses ; nous 
pourrions nous attendre à une belle correction si jamais nous devions 
tomber entre leurs pattes, les uns ou les autres ! _ 

C’était le moment! Je voyais les deux bateaux, comme des baleines 
se prélassant à la surface. Le soleil aux reflets ondoyants formait un toit 
tout près de ma tête. Je me laissai remonter jusqu’à un mètre environ 
de la surface. Je ressentis autant que je l’entendis le bruit sourd de 
• deux bateaux entrant en collision. Des voix en colère allaient s’élever 
pendant un moment, jusqu’à ce que la politesse reprenne, ses droits, les 
intéressés se souvenant qu’un homme peut toujours se faire délivrer un 
permis d’homicide. 

Marie nageait debout. Je ne pouvais pas voir sa tête ni ses épaules. 

Le reste était gracieux et légèrement irréel. Je pris mon pistolet à étourdir 
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et la tirai pas en bas avec ma main libre. La commotion que je lui infli¬ 
geai devait faire effet pendant une demi-heure environ. Je laissai couler 
le pistolet, ayant bien d autres choses à m’occuper. Je lui appliquai une 
main sur la bouche et, de l’autre, lui pinçai le nez pour empêcher l’eau 
de penetrer (le métabolisme se trouve abaissé par le choc sonique et 
1 on peut ainsi rester plusieurs minutes sans respirer), tandis que mes 
pieds nous propulsaient jusque vers le milieu du lac. 

Avec la chance de notre côté, tout avait dû être assez silencieux 
pour qu’on ne s’aperçoive pas de sa disparition avant plusieurs secondes. 
La malchance s’en mêlant... mais il était inutile d’y penser. Je faisais 
marcher mes jambes avec vigueur, essayant de maintenir détendus tous 
mes muscles non employés et de garder l’esprit calme. Le corps de la 
jeune fille s’engourdissait rapidement dans mes bras et je pouvais sentir 
le froid la gagner. Ses yeux étaient ouverts mais ne voyaient rien. Bien 
qu elle ne fût pas blessée, je me sentais vaguement coupable. Je me dis 
que c était le prix qu il fallait payer pour être riche et disposer d’un parc 
magnifiquement entretenu pour se promener. Cependant, j’avais le cœur 
serré à la voir si jeune et comme morte. 

Je sortis la tête de l’eau, gardant Marie immergée, et jetai un regard 
circulaire. A cent mètres de moi, c’était le branle-bas de combat ; les 
bateaux de Dulac décrivaient des cercles avec leur moteur vrombissant 
à pleine puissance, les gardes du corps poussaient des jurons, des gens 
sortaient de chez eux et se pressaient sur la rive. Dans notre hélicoptère, 
nos hommes, qui avaient suivi l’opération avec des jumelles, me virent 
reparaître à la surface. Ils descendirent brusquement et des vagues se 
formèrent sur l’eau, provoquées par le remous d’air des pales d’hélice Ils 
laissèrent pendre une corde. Je levai la tête de Marie hors de l’eau, saisis 
la corde d’une main et in’y tins cramponné. 

; Un treuil me hissa tandis que l’hélicoptère prenait de l’altitude. 

J étais balancé comme un battant de cloche et je voyais en bas des images 
furtives et incohérentes, des visages tournés vers moi la bouche ouverte, 
un garde secouant le poing>, mais n’osant pas me tirer dessus. J’entendis 
une sirène qui commençait à mugir et à ce moment on me hissa avec 
mon fardeau et la trappe se referma sur moi avec un bruit sec. 

C’était un hélicoptère spécial. Dès que j’eus été tiré à l’intérieur, il 
laissa tomber ses pales et une partie arrière factice. J’espérai que leur 
chute ne causerait pas de dommages. Ce serait un bel exploit à mon actif 
si je pouvais m’acquitter d’une tâche importante sans avoir à payer de 
dommages et intérêts. Notre tuyère de réacteur était maintenant dégagée 
et 1 accélération me tira brusquement en arrière comme nous démarrions. 

Il y avait deux hommes à bord : le pilote et un médecin. Ce dernier 
se.pencha sur Marie pour pratiquer la respiration artificielle au cas où elle 
aurait absorbé une bonne dose d’eau du lac malgré mes précautions. Je 
me débarrassai de mon équipement de plongeur, sautai dans la tourelle 
de mitrailleuse et regardai derrière nous. Deux hélicoptères prenaient 
leur essor au-dessus de la propriété des Dulac, mais maintenant que nous 
nous étions transformés en avion à réaction, nous pouvions leur montrer 
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les talons. Il ne nous restait qu’à éviter les radars éventuels, puis filer 
droit sur la cachette où Marie devait être détenue. 

— « Beau boulot. » Le docteur passa la tête dans ma tourelle au 
moment où le Minnetonka disparaissait au loin. « Mes compliments. Je 
lui ai fait une piqûre pour la remonter et je lui ai mis quelques vête¬ 
ments. Elle va très bien. » 

Je frissonnai. 

— « J’aurais plaisir à enfiler quelques vêtements et à me remonter 
moi aussi, » dis-je, « bien que ce ne soit pas cette sorte-là de remontant 

qui me fasse envie. » . . 

Il s’installa au poste de tir pendant que je cherchais le necessaire. 
Marie était attachée sur une couchette. Elle portait un bleu de travail 
qui la faisait paraître encore plus jeune, comme si elle eût été la petite 
sœur de l’un de nous. Ses joues commençaient à reprendre des couleurs 
et je la voyais respirer. ■ 

— « Nous allons nous poser près de Duluth et monter dans un autre 
appareil, » dit le docteur quand je repris mon poste. « Je vous parie 
trois contre cinq que le vieux Dulac, va faire diffuser une description et 
une offre de récompense d’ici une demi-heure. » 

_ « Mieux vaut vous abstenir de faire un pari si inégal si vous 

n’avez pas de permis de tricherie, » dis-je en souriant. 

Nous volions en rase-mottes afin d’échapper au radar. C était inter¬ 
dit, mais nous avions naturellement une autorisation temporaire pour 
enfreindre les règlements sur la navigation aérienne. De temps à autre, 
nous frôlions un arbre ou une maison. J’étais assis, parfaitement détendu, 
l’alcool communiquant à tous mes membres une douce chaleur. Je plon¬ 
geai la main dans ma poche et en tirai une cigarette. 

Quand je regardai de nouveau à travers la coupole, je faillis avaler ma 
cigarette. Nous étions pris en chasse par un appareil à réaction du type 
normal, à ailes en Delta et portant les couleurs de Dulac. 

_ « Cré nom ! » m’écriai-je. « Qu’est-ce qui s’est passé? » 

Notre pilote proféra un juron et mit plein gaz. Ce zinc était assez 
rapide pour décrire des cercles autour de nous comme si nous n’avions été 
qu’un vulgaire avion de tourisme. Mais d’ou sortait-il? Il n y avait pas 
de piste suffisamment longue pour lui dans toute... 

Il se rapprochait ; je l’entendis siffler dans le ciel. Le vieux avait ete 
plus précautionneux que nous ne l’avions supposé. Un avion porteur 
s’était tenu dans stratosphère au-dessus de sa propriété, transportant 
celui qui nous poursuivait. 

Notre appareil de communication bourdonna et le pilote le mit en 
marche. Je ne pouvais voir l’écran de ma place, mais la voix résonnait 
clairement. « Vous, là-bas, dans ce zinc truqué ! Atterrissez ou j’ouvre le 
feu ! » 

— « Oh!... c’est toi, Bob, » dit mon pilote. « Comment va la petite 

santé? » . , . - 

— « Pas mal, Jack. » Je compris que notre adversaire était un de ses 

camarades de loisirs, de l’autre Syndicat, au service de Dulac. « Vous 
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avez bien travaillé, mais vous avez affaire â plus forts que vous. Atterris¬ 
sez et remettez-nous la gosse et on vous tiendra quittes. Ça m’ennuierait 
bougrement de faire de Martha une veuve. » 

— « Oh ! je ne suis pas marié avec elle en ce moment, » dit mon 
pilote. Il prenait ça à la blague, cherchant à gagner du temps tandis 
que nous piquions vers le nord à huit cents à l’heure. Je savais qu’il 
devait manoeuvrer le bouton d’appel comme un forcené et que notre 
Q. G. serait informé de notre fâcheuse situation. Mais il faudrait du temps 
pour que nos intercepteurs s’envolent de Twincity et arrivent à notre 
rencontre. 

1 /appareil ennemi passa devant nous en nous gratifiant d’une giclée 
de balles qui traversèrent notre toit. Je répondis à l’attaque, mais sans le 
toucher. 

— « Simple avertissement, Jack, » dit la voix par radio. 

— « Esquinte-nous et la gosse dégringole avec nous, » avertit mon pilote 
« Ce serait dommage de lui faire du mal et j’ai dans l’idée que son vieux 
n apprécierait pas ton zèle. » 

— « J’ai toujours aimé prendre'des risques, » dit Bob. « Je crois 
que j’ai un moyen de te forcer à atterrir, mais c’est dangereux. » 

<( Vas-y, essaye donc, » dit mon pilote. « Je n’y peux rien ; je 
suis un pauvre gars et j’ai besoin de ma prime de réussite. » 

E'adversaire décrivit un looping à se rompre les os et arriva sur nous 
par-derrière. Je vis le jet de balles traceuses partir de son canon comme 
il cherchait à atteindre nos surfaces de commande. Il dut prendre de 
l’altitude pour passer au-dessus de nous et je lui envoyai une décharge 
dans le ventre à cet instant. Ees muscles de mon estomac étaient noués 
et je dus respirer profondément et leur commander de se détendre. 
E’avion avait déjà décrit un cercle et revenait à la charge. Cette fois, 
notre tuyère de queue trinqua sérieusement. Nous perdîmes de l’altitude 
et commençâmes à tanguer. 

« Ce type est adroit, » dit le docteur. « Vous feriez peut-être bien 
d’abandonner, Jack. » 

— « C’est vous le patron, Chuck, » me dit le pilote. 

Je regardai en bas tout en réfléchissant. Nous étions à la limite de la 
zone^ sans routes qui s’étend du nord du Lac Supérieur jusqu’au Canada. 
Je n’aurais pas cru que nous étions en l’air depuis si longtemps. La plus 
grande partie de cette région commence seulement à se reboiser, ayant 
été complètement calcinée pendant le Grand Saccage alors que les gens 
étaient trop occupés à sauver leur peau pour combattre les incendies de 
-forêts, mais elle constitue l’un des plus grands parcs que ce continent 
possède encore. 

• L’autre pouvait démantibuler notre appareil et nous forcer à atterrir 
comme il s’en était vanté. Ensuite, à moins que nos renforts n’arrivent 
avant ceux de Dulac — ce qui était improbable — nous serions contraints 
d’abandonner la partie, puisqu’il serait illégal de nous servir de Marie 
comme protection. Prolonger la résistance mettrait en danger la vie de 
chacun sans utilité aucune et il n’y avait pas de déshonneur à se rendre 
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devant une telle supériorité. D’autre part, la prime de réussite m’entre¬ 
tiendrait pendant un bon nombre de mois au collège et le succès dans des 
conditions difficiles justifierait les honoraires plus élevés que je pourrais 
demander à l’avenir. Je ne suis pas philanthrope ; je veux vivre à l’aise 
et pouvoir élever mes enfants dans une maison où ils auront de l’espace, 
mais, à cet instant, je pensais peut-être aussi à des fonds pour la recherche 
psychodynamique dont ce pauvre monde branlant et déchiré a tellement 
besoin. 

— « Si vous acceptez tous les deux, » dis-je, « j’ai une idée. » La 
conversation fut retardée tandis que l’avion ennemi nous prenait de 
nouveau pour cible. Cette fois, j’eus la chance de lui disloquer son gou¬ 
vernail. Comparé à nous, c’était encore un tigre, mais il manœuvrait 
moins bien maintenant. 

—- « Je pensais à faire à rebours l’opération de tout à l’heure, » dis-je. 

« Rasez la surface de chacun des lacs qui sont sur notre parcours. C’est 
une bonne tactique de toute façon ; à la vitesse où il marche, il faudra 
qu’il grimpe aussitôt s’il ne veut pas boire la tasse. Lors d’un de ces 
passages au ras de l’eau, je sauterai avec la gosse. Vous continuerez 
d’entraîner le copain pendant un moment et vous atterrirez si vous 
voulez. Vous n’aurez rien à cacher et nos avions seront là avant que lui 
ou ses acolytes puissent vous abîmer le portrait. Ils n’iraient d’ailleurs 
pas se bagarrer une fois disparu l’objet de leurs recherches. » 

— a Et que devenez-vous dans l’affaire, Chuclc? » demanda le doc¬ 
teur, l’air soucieux. 

— « Il ne manque pas d’hôtels dans le coin, » dis-je. « Si vous jouez 
bien votre partie, les hommes de Dulac penseront que nous avons déjà 
mis la gosse en sûreté et que nous ne faisons que les attirer sur une fausse 
piste. Moi, je ne devrais rien avoir à craindre. Je peux gagner à pied un 
des hôtels et appeler le G. G. pour qu’il nous envoie un avion. » 

— « Ça me paraît à peu près impossible. » 

— « Le coup vaut la peine d’être tenté, » dis-je. ci Relayez-moi au 
canon. » 

Je descendis dans l’habitacle et bourrai mes poches de tablettes nutri¬ 
tives. Je m’accrochai autour du cou des bottes pour moi et pour Marie. 
Le corps de la jeune fille était de nouveau chaud au toucher et elle res¬ 
pirait lentement et calmement. Je défis les courroies qui la maintenaient 
et la transportai à la trappe où je m’accroupis en la tenant dans mes bras. 
Chaque fois que l’appareil plongeait ou tanguait, elle était pressée plus 
fort contre moi et cela n’avait rien de déplaisant. Même lorsqu’une rangée 
de trous se dessina contre la paroi, je trouvai la situation plutôt agréable. 

Je choisis au hasard notre troisième perte d’altitude au-dessus d’un 
lac et ouvris le panneau. L’eau me parut froide et sombre ; je pensai 
tout d’abord qu’elle était sale, puis je compris qu’elle n’avait pas été 
colorée en bleu. Un jet d’air froid nous souffleta en mugissant. Marie 
s’agita et murmura, battant des paupières. 

Quand nous fûmes à un mètre au-dessus du lac, je me laissai tomber. 

Nous coulâmes comme une pierre. Je remontai à la surface et main- 
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tins Marie la tête hors de l’eau. Elle commença à se débattre en repre¬ 
nant conscience. Je chassai l’eau de mes yeux et regardai le lac autour de 
moi. Il semblait terriblement désolé, bordé de pins et de sapins ; pas trace 
de vie humaine, sauf les deux avions qui disparaissaient au-dessus de la 
cime des arbres. Nous étions tombes près du rivage sans nous faire 
voir ; le pilote de 1 avion ennemi était trop accaparé par la manœuvre 
de son appareil endommagé et par ses efforts pour abîmer le nôtre sans 
tuer notre prisonnière. .. 

Quelques brasses et je sentis le fond bourbeux sous mes pieds. Te 
gagnai la côte en marchant et déposai Marie Dulac sur un épais tapis 
brun d’aiguilles de pins. Elle s’étrangla, crachota et se mit sur son 
séant. 

* . 

* * 


— « Tenez, » lui dis-je, tirant une fiasque de ma poche. 

Elle la prit avec des mains tremblantes et but une gorgée. Ses yeux 
' s’agrandirent. Son visage était pâle et elle frissonnait, mais je lui fus 
reconnaissant de ne pas se mettre à pousser des cris. 

-- « Il vaut mieux que vous enleviez ces vêtements mouillés, » lui 
dis-je. « Ils sécheront assez vite avec ce vent. Sinon vous pourriez pren¬ 
dre froid. » 


r 


— « Je suis vaccinée, » dit-elle d’une petite voix sèche. Elle resta 
assise un moment à regarder le lac sombre et désert qui moutonnait « Où 
sommes-nous? » 


Je haussai dubitativement les épaules. 

— « Quelque part dans la région d’Arrowhead. » 

— « J’ai été kidpnappée, n’est-ce pas? » Elle avait une légère et 
charmante pointe d’accent canadien-français. 

Je m’inclinai. . & 


« Charles Rhembogen, pour vous servir, miss. Maintenant, si 
vous voulez bien m’excuser... » Je me dépouillai de mes vêtements. Au 
bout d’un moment elle m’imita. Même vue de près et s«ng fard elle 
était fort jolie. 

— « Avez-vous une cigarette? » demanda-t-elle. 

— « Hum... on ne doit pas fumer ici, vous savez : c’est l’été et ces 
arbres n’ont pas été ignifugés. » 

—; « Je vous en prie. Je ferai attention. » 

Swanson ne cessait d’insister sur la nécessité de faire preuve de cour¬ 
toisie, entre autres qualités professionnelles. 

— « Entendu, » dis-je en souriant, et je fouillai dans la poche de 
ma veste étendue par terre. D’un mouvement brusque de la main, elle 
enleva mon pistolet de son étui. 

Je vis son geste à temps et lui arrachai l’arme. Elle me lança un 
regard assassin. J’éclatai de rire, mis l’arme de côté et sortis mes ciga¬ 
rettes. 


— « Vous voulez toujours fumer? » demandai-je. 

— « Euh... oui. » Je lui allumai sa cigarette. Elle en tira nerveu- 
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sement une bouffée et se mit à tousser. Elle n’avait probablement pas 
ce vice depuis longtemps. Par saint Hermès, patron des voleurs, elle 
devait être encore vierge ! 

— « Ecoutez, miss Dulac, » dis-je, « vous n’avez rien à craindre. 
Vous êtes sous la protection de la loi et de mon Syndicat. Tout ce que 
nous allons faire, c’est vous garder un moment dans un certain endroit 
avec suffisamment de monde pour s’occuper de vous et tout le confort. 
Je regrette d’avoir à vous faire subir ce traitement, mais je n’avais pas 
le choix. » Je lui racontai comment la mission avait été exécutée. « Et je 
ne vous conseillerais pas de tenter de vous échapper, » dis-je finalement. 
« Cela vous serait plus difficile qu’à moi de vous retrouver. Quant à 
essayer de me tuer, si vous n’avez pas un bon entraînement, un pistolet 
est une arme difficile à manier et vous auriez de la chance de toucher 
une baleine par le travers. » 

Elle resta assise à penser un instant, les joues empourprées, inclinant 
sa tête brune. Quelque part un oiseau se mit à gazouiller. De gros nuages 
cotonneux voguaient au-dessus de nous, masquant le soleil à tour de rôle. 

—• « Pourquoi avez-vous fait cela? » questionna-t-elle finalement. 

— « Je n’avais aucune raison personnelle. J’étais payé. » 

— « Par qui? » 

— « Je ne peux pas vous le dire. Scrupule professionnel. » 

— « Scrupule ! » lança-t-elle d’un ton venimeux. Elle leva les yeux 
et me regarda avec défi. 

— « Certainement. Et soyez heureuse que nous en fassions preuve. 
Sinon, qui sait ce qui pourrait vous arriver. Tandis qu’ainsi... » 

— « Je sais ! » Elle se leva et me regarda comme si j’étais sorti en 
rampant de soùs une benne mécanique abandonnée là. « C’est être scru¬ 
puleux que de m’assommer, de m’humilier et de mettre ma vie en danger. 
C’est être scrupuleux que de laisser mon père se ronger les sangs... 
pouah ! » 

— « Jadis, » dis-je, de mon ton le plus persuasif, « avant le Grand 
Saccage et la reconstruction, il y avait des individus qui enlevaient les 
enfants des riches — des mineurs, voire des enfants en bas âge — pour 
obtenir une rançon. Mais comme c’étaient des amateurs, ils terrorisaient 
et faisaient souvent mourir leur victime. Maintenant... bref, si vous et 
votre père pouvez supporter que nous vous gardions pendant à peine un 
an, vous serez libérée saine et sauve et il n’aura pas un dollar à verser. » 

Elle prit un air pensif. 

— « Puis-je lui écrire? » demanda-t-elle. 

Cette question me surprit. Elle parlait tout naturellement d’écrire une 
lettre au lieu de demander une communication. Le couvent dans lequel on 
l’avait mise devait dispenser un enseignement bien arriéré ; je parierais 
qu’on y insistait même pour que tous les gosses apprennent à orthogra¬ 
phier. 

— « Je regrette, mais c’est non, » répondis-je. 

— « Mais vous ne comprenez pas. Je ne l’ai pour ainsi dire pas vu, 
sauf pendant les vacances, jusqu’au mois dernier. Il va se rendre malade 
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à se demander comment je vais prendre la chose... si je pouvais lui écrire 
pour lui dire que je peux supporter ma détention sans do mm age pour 
mon état mental... » 

— « C’est justement pourquoi je vous l’interdis, » répliquai-je. « Ce 
ne serait pas la peine de vous avoir enlevée si cela ne devait pas exercer 
de pression sur lui. Après tout... » 

— « Oh ! fichez-moi la paix ! » grogna-t-elle en me tournant le dos. 

Je m’accroupis sur la couche molle d’aiguilles de pin et, le regard 

perdu au loin sur le lac, je m’efforçai de la comprendre. Ce n’était pas 
mon premier kidnapping et elle ne réagissait pas comme mes victimes 
précédentes. Les femmes surtout... ou bien piquant une crise de nerfs, ou 
bien s’écriant « Mon Dieu ! Comme c’est excitant ! » Marie s’inquiétait 
de son père et était furieusement en colère après elle-même. 

Bientôt, le néolon fut sec ; nous reprîmes nos vêtements et croquâmes 
chacun deux tablettes nutritives. Je dus faire un effort pour suivre 
l’exemple qu’elle me donnait en buvant tout naturellement de l’eau du 
lac... assurément impolluée, mais non traitée. Je me sentis le cœur sou¬ 
levé. L’eau était d’une insipidité inimaginable. 

— « Alors, » dit-elle avec dédain. « Que fait-on maintenant? » 

— « Je crois qu’on va se mettre en route pour trouver un hôtel ou 
une maison forestière, » déclarai-je. « Nous allons nous diriger droit sur 
le nord d’après le soleil. Nous ne pouvons manquer de trouver quelque 
chose. » Comme bandit féroce et intrépide, je manquais plutôt mon 
effet. 

Elle approuva de la tête et nous nous mîmes en route. Les arbres, 
autour de nous, étaient immenses et imposants ; le sol de la forêt, uni 
et moelleux, étouffait le bruit de nos pas et le soleil, passant à travers 
les branches, le mouchetait de taches lumineuses. A un moment, je vis 
un écureuil s’enfuir précipitamment en haut d’un arbre. Je poussai Marie 
du coude et le lui montrai. Elle fit encore un signe de tête sans se 
départir de sa froideur. 

Qu’elle aille donc au diable ! 

Le soleil, pareil à un disque d’or en fusion, disparut enfin derrière la 
forêt. Un vent léger murmurait dans les pins. 

— « Ne me dites pàs qu’il va falloir dormir à la belle étoile, » gro¬ 
gnai-je. 

— « C’est pourtant ce qui nous attend. » Avais-je cru discerner dans 
le ton de sa réponse une joie mauvaise? 

Nos arbres majestueux commençaient à ressembler à des sorcières 
noires et difformes, bien trop grandes et trop maigres. 

— « J’ai peut-être fait une bêtise, » dis-je. « Nous aurions pu 
attendre où nous étions. Mes camarades auraient sans doute rebroussé 
chemin pour nous rechercher, une fois qu’ils se seraient débarrassés de 
vos gens. » 

Un sourire incurva ses lèvres. 

— « J’y avais pensé, » dit-elle. 
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_ « Alors, pourquoi ne m’avez-vous rien dit, nom d’un chien? » 

_ « C’èst vous qui commandez, n’est-ce pas? » Je n’avais jamais 

entendu une voix si narquoise. 

* * 

Bien que ce fût interdit, je voulais faire un feu pour la nuit. J’aurais 
été heureux d’attirer un garde forestier et de payer l’amende ; la chaleur 
m’aurait amplement dédommagé. Après quelques vaines tentatives avec 
des brindilles vertes, je dus y renoncer tant il faisait noir. Marie avait 
mieux employé son temps ; elle avait coupe quelques minces branches 
de sapin avec mon couteau de poche et s’était fait un lit. Elle était 
étendue dessus maintenant et je la voyais comme une tache pâle dans 

l’obscurité. , . , .. , 

— « Est-ce que vous n’auriez pas mieux fait de mettre cette verdure 

sur vous? » lui demandai-je « Il va faire froid. » ... 

— « Quand on n’a qu’une couverture pour dormir dehors, elle est 
plus utile sous soi que dessus. J’ai souvent campé. Vous apprendrez. » 

_ « Hum, » fis-je. « En vérité, je croyais que vous aviez passé tout 

votre temps dans des cloîtres humides. » 

_ « Au moins, c’était comme au bon vieux temps, là-bas, » me 

lança-t-elle au visage. « Un petit village, d’honnetes gens vivant du 
produit de la terre, quelques hommes réellement désireux de s instruire 
et qui savaient que cela demandait du travail. Ees sceurs et les villageois 
étaient plus humains que vous ! » 

Je crois que je la surpris en ne paraissant pas vexé. 

_ « je comprends cela, » dis-je avec une vague tristesse. « C étaient... 

ce sont... des privilégiés. » 

— « Alors, pourquoi vivez-vous de meurtre, de vol et... » 

_ « Je regrette de ne pas être né pour vivre à 1 état de nature. Et 

j’ai mon travail, vous comprenez. » 

— « Vous appelez cela du travail! » 

Ce fut tout le bonsoir que j’obtins. 

Je n’avais pas à craindre de commettre l’imprudence de m’endormir 
assez profondément pour qu’elle pût retourner la situation. Pas avec le 
sol froid, humide et dur sur lequel j’étais couché. Je n’arrêtais pas de 
fulminer en moi-même, de changer de position et de dénombrer menta¬ 
lement les douleurs causées sur mon corps par l’irrégularité du sol. 
Seigneur i C’était cela la vie en pleine nature? 

Un peu après minuit, le claquement monotone de mes dents dut 
m’endormir. Je fus tiré d’un sommeil agité par un fracas qui fit vibrer 
la terre. Le feu zébra le ciel et, là-haut, le bon Dieu ouvrit ses écluses. 

Nous nous précipitâmes vers ce que nous pûmes trouver comme abri, 
c’est-à-dire sous les lourdes branches basses d’un sapin. La pluie tombait 
en cataractes, fouettée par des tourbillons de vent. Elle grondait dans les 
aiguillés de pin et ruisselait sur le sol. La lueur blafarde des éclairs 
illuminait le paysage par intermittence ; une seconde d’éclatante réalité 
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et, de nouveau, l’obscurité pesante, blanc et noir, blanc et noir. Le 
tonnerre roulait sourdement le long des immenses étendues dévastées. 

se bl ° ltlt c , 01 , ltr f ni0 !' Elle n’avait pas peur, mais elle cherchait 
un peu de chaleur. A la lumière livide d’un éclair, je vis qu’elle souriait. 
E,:, a .u bout û un moment, je sentis le même sourire' sur mes lèvres. 
C était une chose stupéfiante : le cosmos véritablement déchaîné et 
explosant d un bout à 1 autre de l’horizon ; je pouvais non seulement 
me représenter, mais aussi sentir combien nous étions semblables à des 
fourmis rampant, dans le flamboiement céleste, sur cette boule fangeuse 

nm!i 6 -f allete - Cette pensée n’était pas terrifiante, mais elle me commu¬ 
niquait une sorte d ivresse. 

Bientôt l’orage s’éloigna et nous restâmes debout sous une pluie 
moins violente qui nous parut étrangement douce et apaisante après ce 
cataclysme. Nous étions mouillés, nous avions froid et faim, mais le 
spectacle avait ete si fascinant que nous n’y pensions même pas. 

7 “ , <( V °y ez ‘ vous > 11 dis-je, « maintenant je comprends vraiment pour- 
quoi 1 on dit que 1 homme est un animal des forêts. Finalement, tout 
notre art devra revenir à... ceci. » 

La voix de Marie s’éleva dans l’ombre par-dessus le bruit de la pluie. 

« Vous ne parlez pas comme un gangster, » dit-elle avec curiosité 

— « Comment devrais-je parler? » fis-je en riant tout bas. « Nous 
sommes des professionnels, nous ne sommes pas des clichés ambulants » 

— « Ma foi „ ( je fus surpris de l’entendre rire) « vous sembiez 
avoir un autre idéal. » 

Je lui expliquai que je n’étais un gangster que pour me permettre 
de terminer mes etudes. « Un jour je serai un paisible psychodynamiste 
occupe à chercher un plan grâce auquel on puisse concilier ces deux 
u uvui UI j que tr . 01s mi ]liards et demi de personnes sur la seule planète 
habitable du système solaire ont besoin de la technologie pour subsister, 
t autre que la technologie les contraint à vivre dans des conditions 
pour lesquelles ils ne sont pas biologiquement constitués. J’entends par 
là un meilleur plan que n’importe lequel de ceux que nous avons main¬ 
tenant. » Je laissai errer mon regard dans les ténèbres autour de nous 
« Les choses ne peuvent durer indéfiniment comme cela. Le système 
actuel est manifestement provisoire. » 

« Mon père... » Bile hésita. 

— « Oui? » 

— « Mon père a dit quelque chose de semblable récemment. Il lui 
paraissait injuste que nous ayons trois maisons alors que ses ouvriers 
étaient entasses à raison d’une pièce par famille. Et pourtant il devien- 
drafi fou s il n avait pas d’espace pour vivre. Et il ne pourrait pas diriger 

mon des Industries Chimiques : il n’y aurait pas d’engrais artificiels 
et les ouvriers mourraient de faim. » 

« Votre père est un homme avisé, » dis-je. 

— « Mais c’est si injuste! » 

—- « L’univers n’a jamais signé un contrat avec l’homme en s’enga¬ 
geant a etre juste. Les anciens Juifs le savaient ; lisez le Livre de Job. 
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Même vous, chrétiens, vous n’imaginez pas que le mal puisse être 
redressé dans cette vie. » 

Elle ne répondit pas. Nous restions debout tandis que la pluie cessait, 
que les nuages se dispersaient et que le jour gris se levait pour laisser 
bientôt percer les premiers rayons du soleil. Nous mangeâmes une bou¬ 
chée et reprîmes la direction du nord. 

^ * 

* * 

Faute d’entraînement, je me sentais fatigué, endolori et transi. Mais 
j’oubliais tout cela à mesure que nous poursuivions notre marche mati¬ 
nale. Je respirais un air pur et je ne voyais pas autour de moi une foule 
grouillante à l’expression ahurie. L’envolée d’un geai du Canada raya 
d’un trait bleu de roi le vert sombre des sapins ; un ruisseau gonflé par 
la pluie courait en grondant sur les pierres couvertes de mousse ; un 
oiseau que Marie appela une grive siffla harmonieusement, ^invisible. 

_ « J’en viens à me demander, » dis-je, « ce qui a pris à l’homme de 

cesser de chasser pour tirer sa nourriture du sol labouré. » 

Marie me regarda. Nous n’avions pas échangé dix mots depuis des 
heures, sans nous enfermer pour cela dans une sourde hostilité. 

_ « Sa nourriture devenait plus sûre ainsi. » hasarda-t-elle ; 

_ « Seulement sur les territoires mauvais pour la chasse, >> répondis- 

je. « Sur ceux où, évidemment, la civilisation agricole a été inventée... 
par nécessité. » J’aime m’entendre parler et, de toute façon, je voulais 
produire une bonne impression sur cette jeune fille, me justifier si 

possible. , . , . 

_ « Oh ! il y avait, certes, des raisons pour que le monde devienne 

civilisé, » continuai-je. « L’énergie domestiquée, les inventions... Il n’em¬ 
pêche que, pendant près d’un million d’années, l’homme fut un chasseur. 
Il est encore constitué pour cela, biologiquement et psychologiquement. 
Sa vision est le plus aiguë dans un milieu vert-jaune, c’est-à-dire de la 
couleur de la lumière solaire filtrant à travers les^ branches. Ses pieds 
sont faits pour une surface moelleuse ; c’est le pave qui les aplatit. Son 
corps réclame le sommeil quand il est abondamment garni de nourriture, 
et il veut pouvoir se déplacer en toute liberté entre-temps. Son ame 
réclame le stimulant de la poursuite et de la mise à mort ; elle veut un 
festin ensuite, l’intimité d’une tribu... et l’occasion d’être seule, aussi, 
parfois. Tout cela est instinctif. . 

« Rien, en lui, ne demande à être comprimé dans un étroit^espace, 
à être enchaîné à une infime parcelle de la surface terrestre, à etre une 
unité anonyme, commandée, rabrouée, parquee dans le desert de fer 
d’une ville, subordonnant ses repas, son sommeil et sa digestion a un 
seul travail monotone. Il n’est pas bâti pour cela ; son organisme tout 
entier se révolte contre un tel traitement. Et, cependant, à 1 heure actuelle, 
nous n’avons pas le choix ; impossible de faire machine arriéré. » 

— « Redevenir d’heureux sauvages? » fit-elle ironiquement. 

— « Je. ne suis pas Rousseauiste, » dis-je. « Il est incontestable que 
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le sauvage mène une vie misérable, brève et précaire, et que la civili¬ 
sation offre des possibilités tout simplement merveilleuses, à condition que 
nous les réalisions, bien entendu. Mais elle a aussi ses inconvénients! » 

Nous poursuivîmes notre chemin en silence un moment. Puis elle 
secoua la tête. Le vent ébouriffait ses cheveux noirs coupés court. 

— « La civilisation n’est pas ce que vous appelez de ce nom, » dit- 
elle. « Vous semblez croire qu’elle implique le meurtre, le vo’l et la 
tyrannie. » 

. Mais c est un fait, » répliquai-je. « La civilisation est un concept 
objectif se rapportant à un certain niveau de technologie et à un certain 
type d’organisation sociale. Elle a donné d’excellents résultats... La 
science médicale, par exemple. Elle a aussi des sous-produits toxiques 
tels que ceux que vous venez de mentionner. » 

— « Cela n’est pas inévitable. » 

— « J’ai peur que si. Relisez votre Histoire. Toujours et partout, 
ce n est qu une longue agonie... et maintenant n’est-ce pas pareil? 

u H a été scientifiquement prouvé que les peuples primitifs qui ont 
survécu assez longtemps pour être étudiés étaient, à tout prendre bien 
plus raisonnables que n’importe quelle race civilisée. La guerre, guand 
elle existait, était plus un sport qu’une boucherie. Le vol, le meurtre, 
le viol le sadisme, la folie, étaient rares. Leur moralité n’était peut-être 
pas celle du Decalogue, mais ils en observaient les règles plus scrupuleu- 
sement que nous n’avons réussi à observer nos propres principes 
moraux. » 

— « Ainsi, vous pensez que les Dix Commandements sont néfastes > » 
demanda Marie. 

— « Nullement, » dis-je. a C’est un idéal admirable, mais jusqu’ici 
il n est applicable qu aux primitifs. Etant civilisés, nous sommes trop 
pleins de tensions et de haines pour les respecter sans un réel effort, 
un effort trop grand pour que la plupart des gens puissent le consentir 
de façon suivie. Depuis la querelle de boutique et la malveillance entre 
voisins jusqu’à la guerre mondiale et à l’Etat omnipotent, l’homme 
civilise doit faire du mal à son prochain. » 

Nous débouchâmes sur la rive d’un autre lac. Clignant des yeux sous 
1 effet de la reflexion du soleil dans l’eau, j’aperçus un bâtiment sur 
a rive opposée, une longue construction basse en matière plastique 
co oree. Je sentis quelque chose s’affaisser en moi... L’aventure se termi- 
naît. Cette maison forestière semblait un outrage, éclatante de couleur 
là-bas dans les bois. 

Soit... 

— « Allons jusque là-bas et j’appellerai mon Q. G. pour qu’on vienne 
nous _ chercher, » dis-je. « Ne me forcez pas à vous enfermer pendant 
que je téléphonerai. » 

A Mar ie ne daigna pas répondre et nous contournâmes le lac en silence 
cote à cote. 

« Il nous a fallu un bon moment pour y arriver. Ç’a été un voyage 
agréable, n’est-ce pas? » dis-je d’un air stupide. 


GANGSTERS LÉGAUX 


•jr 


Pas de réponse. 

« Ecoutez-moi, » fis-je. « Je ne suis qu’un exécutant. Je regrette 
beaucoup de vous causer ce désagrément. Mais je vous en causerais un 
aussi si j’étais un flic qui vous dresse contravention pour excès de 
vitesse, pas vrai? » 

Elle me répliqua d’une voix dure et lointaine : 

— « Le policeman nous protège. Vous, vous nous spoliez. ». 

— <( Croyez-le ou non, » dis-je, « je défends la loi. J’existe pour la 
sécurité du public. » 

_ a Oh ! Vous n’êtes pas qu’à moitié content de vous, » s écria-t-elle. 

« Vous avez votre permis, vous vous abstenez de porter vos pattes sales 
sur ma personne... merci du peu! » 

— « Si nous n’étions pas là, mes collègues et moi, » dis-je, « vous 
auriez très bien pu être enlevée par quelqu’un qui ne se sentirait pas 
dans l’obligation de ne pas porter les pattes sur vous. Voyez l’Organi¬ 
sation de Défense de la Paix... » 

Elle avait les joues en feu, mais au lieu de se jeter, sur moi elle ne 
pouvait s’empêcher de discuter. A certains égards elle était trop intelli¬ 
gente pour son propre bien, mais un homme ne s’ennuierait jamais en 
sa compagnie. 

— « Le Grand Saccage a dépassé la mesure, » dit-elle. « Les gens se 
sont finalement enfoncé dans la tête ce que signifiait la guerre, et les 
Terres Dévastées sont encore là pour le leur rappeler. Ne vous attribuez 
donc pas les mérites de l’Organisation de Défense de la Paix ! » 

— « Oh ! mais si. Considérez, comme un exemple parmi tant d’autres, 
l’histoire de l’Allemagne après la Guerre de Trente Ans. Les gens n’ap¬ 
prennent jamais rien. Les ruines, les territoires ravagés, les documents 
historiques, les mémoires, les avertissements ne servent à rien. L’Orga¬ 
nisation de Défense de la Paix n’est efficace que parce que nous avons 
trouvé, pour le mal qui est en l’homme, un exutoire meilleur, ou en 
tout cas moins nuisible que la guerre. » 

— « Mais le mal n’est pas nécessairement en l’homme, » protesta 
Marie. « L’homme est né pour le pêché, nous sommes d’accord, mais 
il a la possibilité de la grâce. » 

— « Peut-être le « mal » n’est-il pas le mot qui convient, » dis-ie. 
« Disons plutôt la haine qui l’habite et qui vient de ce qu’il est civilisé. 

» Juste avant le Grand Saccage, la psychodynamique avait fait de 
tels progrès qu’on pouvait démontrer péremptoirement que la plupart 
des hommes, sinon tous, haïssent leur civilisation, sans en avoir 
conscience, mais de toutes leurs forces, et que cette haine devait trouver 
à se donner carrière, d’une manière ou d’une autre. Le soldat de metier 
d’autrefois, tout comme le gangster professionnel d’aujourd’hui, était 
généralement un homme aimable et bienveillant parce que ses tensions 
trouvaient une issue en temps de guerre. Mais la société ne peut plus se 
permettre la guerre; . 

» Il était trop tard pour empêcher le Grand Saccage, et la civilisation 
. eut de la chance de survivre. La destruction, le chaos et la souffrance 
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[ avaient permis à tant de fureur de se soulager que les gens furent tout 
à fait pacifiques pendant une dizaine d’années après cela. C’est ce qui 
permit de faire du délit légalisé, régularisé, la soupape de sûreté néces¬ 
saire. Et c’est ce qui, incidemment, mit fin à cette pratique infernale, 
inhumaine et coûteuse, qui consiste à enfermer des hommes sains d’esprit 
dans une cellule pour avoir commis une faute, et ce qui, par l’institution 
de la mise hors la loi, a commencé à éliminer cette incroyable stupidité 
de libération sur parole des psychopathes congénitaux. Mais ceci n’a 
qu’une importance relative. Même le côté drôle — et il y a un côté 
drôle — est secondaire. 

» Vous semblez être plus en paix avec vous-même, Marie, que la 
plupart des gens. Vous pourriez vivre heureuse dans un monde où l’on 

■ . ne connaîtrait ni le crime ni la guerre. Mais peu de personnes en sont 

capables.^ C’est pourquoi nous leur fournissons les crimes, et un soupçon 
de liberté, de couleur et d’aventure, pour rendre leur vie intéressante 

■ au lieu de la guerre. ’ 

» Voilà donc pourquoi j’affirme, Marie, que, à ma façon, je défends 
la loi et je rends le monde un peu plus sûr, un peu plus propre. Et un 
jour viendra où je pourrai être pour quelque chose dans la découverte 
d une meilleure solution. » 

Je m arrêtai. J’avais parlé avec tant de conviction que j’en étais 
enroué. Nous contournâmes le lac pendant près de deux kilomètres dans 
le calme de l’été et nous trouvâmes un sentier menant à la maison 
forestière. 

— « Vous avez peut-être raison, » dit enfin Marie, presque à voix 
basse. 

: Mon cœur fit un bon irraisonnable dans ma poitrine. Je n’avais pas 

pour habitude de m’occuper de ce que mes victimes pensaient de moi 
mais dans ce cas c’était différent. 

, Elle tourna vers moi un regard sombre. 

(( Mais j ai droit à ma liberté, » dit-elle. « Et mon père à la 
tranquillité. » 

; — " ^ su is désolé pour lui, » répondis-je avec l’accent le plus sincère, 

« et pour vous. Mais l’aristocratie a toujours eu ses peines aussi bien 
que ses privilèges. » 

— « Vous... Vous n’êtes pas le genre d’homme que je m’imaginais... 
pas de ceux qui causent des souffrances inutiles. Vous pourriez me laisser 
partir... » 

Je me mordis les lèvres. 

— « Je le pourrais. Mais je ne le ferai pas. » 

T*. " Pourquoi? Si c’est l’argent, vous serez payé dix fois, je vous 
en tais le serment. » 

1 IZ. (( N° n - ^’? st une question de... » Je me mis à rire, d’un rire 
plutôt triste. « D honneur. Ale permettez-vous d’employer ce mot? Je me 
suis engagé à accomplir un travail et mes collègues comptent sur moi. 
Je ne puis ternir leur bon renom. Du point de vue social, la chose est 
importante aussi : je yeux voir dç plus en plus de gens nous déléguer 
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à nous, professionnels, l’exécution de leurs forfaits. Nous pouvons nous 
en acquitter plus proprement, avec plus d’égards, et cela contribue à 
faire perdre à nos clients l’habitude de la violence. » 

— « Mais... vous avez accepté de travailler pour cet odieux indi¬ 
vidu? » 

— « Celui qui m’a engagé? Je ne peux pas le voir en peinture. Je 
souhaiterais que votre père m’ait engagé contre lui. Mais comme j’ai 
donné ma parole, je ferai le travail commencé du mieux que je pourrai. » 

Ee gravier crissa sous son pied. 

« Je regrette, mais je n’y puis rien, » dis-je. 

— « S’il pouvait savoir combien... » 

— « J’aurai plaisir à lui tomber dessus quand cet épisode sera 
terminé. » 

— « Après qu’il aura obtenu ce qu’il voulait de mon père et qu’il 
se sera mis sur ses gardes... » Elle détourna le visage. Je la vis se 
contracter. 

Je continuai à marcher, sérieusement troublé. Ce n’était pas bien, 
ce n’était pas juste. Elle était trop vivante pour être enfermée pendant 
des mois ; elle sortirait de sa captivité avec ses tensions accrues ; je 
pouvais déjà voir ce qu’elle deviendrait : une créature civilisée avec 
de la haine civilisée à décharger sur quelqu’un d’autre. Ne cherchais-je 
pas à édifier une société où personne n’aurait de répugnance pour son 
semblable, où les gens travailleraient ensemble non pas parce qu’on le 
leur commanderait, mais parce que tel serait leur désir? J’avais un 
membre de cette communauté de l’avenir là près de moi et j’étais en 
train de le perdre pour servir ce même avenir. Cela ne tenait pas debout. 

Nous arrivâmes à la maison forestière. De leurs chaises longues et 
du bar en terrasse, les riches touristes qui y prenaient pension regar¬ 
dèrent avec curiosité nos visages sales et basanés. J’aurais voulu truffer 
de plomb chacune des bedaines vautrées là. 

Faisant glisser ostensiblement mon étui à revolver pour qu’il soit 
à portée de ma main, j’entrai avec Marie dans le vestibule. 

— « J’exécute une mission, » dis-je à l’employé. « Je veux demander 
une communication d’ici. » 

— « Oui, monsieur. Très bien, monsieur. Tenez, par ici, monsieur. _» 
Il ne savait comment faire pour m’être agréable. J’étais déçu ; j’aurais 
voulu une excuse pour malmener quelqu’un. Il nous introduisit dans 
un bureau où il nous laissa seuls. 

Je n’appelai pas le Q. G. directement (les sbires de Dulac étaient cer¬ 
tainement branchés en dérivation sur nos lignes), mais une blanchisserie 
à Duluth. Notre agent là-bas fit parvenir mon message à Twincity sur 
lin circuit à brouilleur. Il fallut une minute ou deux pour les toucher. 

J’allumai une cigarette en attendant et me laissai tomber sur un siège. 

— « Un avion va venir vous prendre d’ici une demi-heure, » dis-je. 
« A ce moment-là, mon rôle sera terminé. » 

Elle ne répondit pas mais resta debout derrière moi. Je l’entendais 
respirer à un rythme précipité. 
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« Vous allez sans doute me répondre non, » poursuivis-je, « et je 
ne saurais vous en vouloir... mais me permettriez-vous de venir vous 
taire une visite de temps en temps dans votre retraite? ,, Comme elle ne 
répondait toujours pas, je fis un sourire de biais. « Alors, laissez-moi au 
moins vous offrir un déjeuner convenable ici. Tout cela figurera sur 111a 
note de frais. » 

L’écran s’alluma avant qu’elle eût pu répondre. On me mit aussitôt 
en communication avec Swanson et je lui racontai brièvement ce oui 
S était passé. 

— « Bravo, mon vieux ! » dit-il avec chaleur. « Vous avez réussi un 
coup de maître... il restera dans les annales, vous pouvez m’en croire 
-Nous allons vous envoyer un avion immédiatement. » 

« b a ne presse pas, » dis-je d’une voix mal timbrée « Ca ne 
presse pas du tout. » ' 


— « Ah !... bien. Comme je vous comprends. » Sur l’écran, nous 
vîmes Swanson s incliner. « Miss Dulac, je vous fais toutes mes excuses 
Je puis vous assurer... » 

« C est bon. Je vous en prie. » Elle prit une profonde inspiration 
et se pencha sur mon épaule, me frôlant de sa poitrine. Peut-être n’était-ce 
que la faim, mais je sentis la tête me tourner juste à ce moment. Il y 
avait dans sa voix à la fois de la nervosité et un soupçon de rire 
« Laissez-moi vous dire d’abord quelque chose. » 

— « Mais bien sûr, miss Dulac. Nous ne cherchons qu’à vous faire 
plaisir. » 

— « J ai du travail pour vous à mon tour. Je veux faire enlever 
quelqu’un. » 

J en ouvris la bouche toute grande de surprise. 

— « Quoi? » Swanson se ressaisit et bredouilla : « Mais ce n’est 

pas... on n’a jamais... » 

, . “ J’entends exercer mes droits civils, » coupa Marie. « Le simple 

fait d etre votre prisonnière ne m’en prive pas. J’ai le même droit que 

quiconque de prendre un permis et de signer un contrat. » 

— « Ah!... assurément... Mais... » 

— •« Nous pouvons conclure l’affaire ici même quand votre homme 
sera arn ve. Je veux que vous enleviez celui qui m’a fait enlever » 

— « Mais nous ne pouvons pas... nous travaillons pour lui ! »’ 

~ « Maintenant, vraiment? Vous vous êtes engagés par contrat à 
exécuter une tache pour lui. C’est chose faite. N’êtes-vous pas libres 
maintenant de... » 

... ~ “ C’est-à-dire que laissez-moi réfléchir... oui. Chuck est toujours 
lie par son contrat avec lui et ne peut donc travailler contre lui jusqu’à 
ce que ce contrat expire. Mais n’importe quel autre membre du Syndi¬ 
cat... Attendez un instant! » Le pétillement cessa dans les yeux de 
Swanson. « On ne peut pas signer un mandat d’enlèvement au nom de 
A, vous comprenez. Il faut désigner expressément la personne et nous 
ne pouvons pas vous révéler son nom. » 

Elle fit un geste d’impatience. 
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_ (( Mon père n’est pas tombé de la dernière averse. Quand la noti¬ 
fication d’intention me concernant lui a été signifiée, je lui ai demandé 
qui pouvait eu être Fauteur et il m’a explique F état de ses affaires. 
Disons par conséquent que je veux que vous me kidnappiez un nommé 
James Hardy, de New Chicago. Comme rançon, vous exigerez qu’il fasse 
le nécessaire pour me libérer. » Elle s’arrêta et fronça les sourcils. « Et 
puis, » acheva-t-elle, « il devra payer vos honoraires pour ce travail. » 

Swanson se laissa aller en arrière dans son fauteuil et manqua s étran¬ 
gler de rire. 

* * ' 

Nous étions assis au bar en terrasse, à contempler l’embrasement du 
lac par les derniers rayons du couchant. Autour de nous, c’était le 
brouhaha étouffé des conversations, le tintement des verres, les accents 
suaves d’une musique jouant en sourdine. Cela ne me gênait pas ; en 
fait, je me sentais tout à fait bien disposé envers les autres pensionnaires. 

' — «A votre succès, » dis-je en levant mon verre. 

Marie fit un signe de tête et nous trinquâmes. Nos avocats marrons 
avaient expédié dans le moindre temps les formalités de permis, de 
notification d’intention et de contrat et nous attendions les nouvelles. 
Compte tenu des circonstances, j’avais déclaré que cette maison forestière 
remplissait les conditions d’un lieu de détention et que nous pouvions 
aussi bien garder la jeune fille ici qu’autre part. C’avait été trois belles 
journées ; je n’en avais jamais passé de meilleures. 

— « Vous êtes un homme étrange, Charles, » murmura-t-elle. 
« D’honneur même de votre profession, oui, mais Vous m avez aidee a 
venir à bout de pas mal de chicaneries légales. » 

_ « Il fallait que je m’assure que tout était rédigé selon les règles, » 

dis-je d’un air vertueux. « C’est le devoir de tous les citoyens de respecter 
la loi. » . 

_ « La lettre de la loi, en tout cas, » dit-elle avec un sourire. « Mais 

.vous aviez l’allure d’un chevalier dans sa brillante armure quand je vous 
ai vu pour la 'première fois. » 

_ « Hum... une armure, ce n’est pas très confortable, » dis-je. « Je 
n’en porterais une que pour quelqu’un comme vous. » 

Ses yeux s’assombrirent et elle frissonna. 

— « C’est terrible de penser que vous pourriez être tué la prochaine 
fois. » 

— « Il faut bien que je gagne ma vie. Plusieurs années encore avant 
que je puisse exercer mon métier de chercheur. » 

— « Mon père... » 

— « Oui? » 

— « Quand je lui dirai comment les choses se sont passées... Il aime 
ceux qui combattent loyalement. Il serait heureux de vous offrir du 
travail pendant l’été. Un travail bien rémunéré. » 



46 


FICTION N° SO 

— « Je regrette. Il emploie nos collègues de l’autre clan. Je ne 
pourrais pas combattre mes propres collègues. » 

L<e garçon se coula jusqu’à nous, portant, au bout de son fil, un 
appareil de communication qu’il posa sur la table. 

— « Un appel pour vous, monsieur. » 

Je baissai le capuchon d’isolement. Pour voir le petit écran sous le 
capuchon, nous dûmes, Marie et moi, nous tenir tête contre tête. 

Swanson nous considéra avec attention. 

— « Ça y est, mon vieux, » dit-il. « Hardy était encore en ville. Il 
croyait que Dulac lui-même le tenait à l’œil et il ne s’attendait pas à 
un coup dur venant de nous. Nous avons été le chercher dans sa chambre 
d’hôtel et j’aurais voulu que vous l’entendiez brailler ! Cependant, il a 
accepte nos conditions j il le fallait bien s’il ne voulait pas que ses 
entreprises aillent a la ruine en son absence. Vous pouvez ramener 
miss Dulac chez elle maintenant. » 

- « Sapristi, » dis-je eu riant jaune. « Vous n’aviez pas besoin de 
vous presser à ce point. » 

Swanson secoua la tête. 

« Cette affaire-là est sans précédent, » murmura-t-il. « On n’a 
encore jamais vu un syndicat de gangsters s’attaquer à quelqu’un qui 
employait un de ses propres membres. Il va y avoir des débats à la 
Commission du Travail Inter-Etats et des procès, et... Dieu sait ce qui 
va en résulter. » 

C est ce qui donne du prix à la vie, » dis-je. « Je peux louer 
un helicoptere ici. Ne vous donnez pas la peine de nous envoyer un 
avion. Au revoir. » 

Je relevai le capuchon. Nous nous regardâmes un long moment. 

— « J’espère que vous resterez au moins à dîner, » dis-je. 

— « Oh ! oui. Comment pourrais-je manquer un véritable filet mignon 
cuit sur un feu de charbon.de bois? « Elle éclata d’un rire joyeux et 
se leva. « Je vais appeler mon père maintenant. Je reviens tout de suite. » 

J eus le temps de me livrer à quelques pensées mélancoliques en son 
absence, tandis que j’étais assis là dans le crépuscule, sous les lanternes 
japonaises. Elle me trouva la mine sombre à son retour. 

— « Mais qu’avez-vous qui ne va pas? » me demanda-t-elle. 

— « Ne vous tourmentez pas, » dis-je. « Ou... Et puis, zut, après 
tout ! Je pensais simplement que je vais vous reconduire chez vous dans 
deux heures et que je ne peux pas accepter l’emploi que vous m’avez 
offert et puis voilà. » 

— « Mais qui vous a parlé d’un emploi de gangster? » demanda-t-elle 
surprise. « Votre psychodynamique a son application dans l’industrie, 
n est-ce pas? Eh bien, vous en savez déjà suffisamment pour tenir pen¬ 
dant 1 été un emploi bien payé et... » Elle laissa traîner sa voix. « Si 
vous voulez cesser d’être gangster, » conclut-elle avec incertitude. 

Je faisais tourner le verre dans mes mains. Le choix n’était pas facile. 
Je n’avais pas compté raccrocher mes revolvers avant plusieurs années. 
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J’avais besoin de l’exaltation de la chasse pour satisfaire mes instincts 
pendant le reste d’une vie qui s’annonçait monotone... 

Mais au diable ! La recherche n’était-elle pas une forme de chasse? 
Newton, Darwin ou Einstein avaient-ils .jamais ressenti le besoin de 
tuer et de voler? Sûrement pas.*Ils étaient à la poursuite de choses d’une 
autre importance. 

Je levai mon verre et le vidai d’un trait. 

(Traduit par Roger Durand.) 
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( Mr. Guthrie’s cold war) 

par JAY WILLIAMS 


Le récent ouvrage de M. Jean Palou : « La Sorcellerie » 
(collection « Que Sais-je ? », Presses Universitaires de France) 
traite le problème de la sorcellerie sur le plan social. Mais il 
ne pose pas la question de Vexistence possible d'une réalité 
objective des phénomènes de sorcellerie. Théodore Sturgeov, 
un de nos plus brillants auteurs, a donné de ces phénomènes 
la définition que voici : t Imaginez un pays où il n’existe 
que des pistolets chargés à blanc. Les médecins et les neuro¬ 
logues de ce pays feront facilement une théorie du coup de 
pistolet en montrant que celui-ci n’est redoutable que pour 
quelqu’un qui a le système nerveux et le cœur suffisamment 
fragiles pour être tué. Imaginez alors qu’il apparaisse dans 
ce pays un pistolet chargé qui tue même les gens qui n’y 
croient pas ! Telle est la situation en matière de sorcellerie, 
et je crois formellement qu’il y a dans ce domaine des 
pistolets chargés. » 

C’est cette croyance au « pistolet chargé de la sorcellerie » 
que nous vous demandons d’avoir, le temps de lire cette 
nouvelle. (Par l’auteur de « La plaie de Mars », dans notre 
numéro 42.) 



Q uand Guthrie acheta sa vieille maison de campagne, il commença 
à se considérer comme le squire du pays. Il s’en défendit, bien 
sûr, auprès de ses amis, mais cette idée lui plaisait. Il se voyait arpentant 
les prés humides de rosée en costume de velours et bottes, ou hélant 
les journaliers au moment de la fenaison, ou encore peut-être déambulant 
avec son fusil sous le bras et son chien sur les talons, une pipe entre 
les dents, le long du marais a la lisiere des bois. Il avait acheté la maison 
très rapidement sans vérifier les lieux, si bien qu’il découvrit seulement 
au bout d’un mois que les prairies, le marais et le bois appartenaient 
tous à sa voisine, Mrs. Jane Elpham. 

Guthrie n’avait pas le moindre sens des affaires, et son manque de 
perspicacité n’avait d’égal que sa parfaite absence de tact. C’était un 
gros homme jovial et gesticulant, un peu comme une espèce de vent 
printanier et joueur. A l’instant même où il se rendit compte de sa 
perte —- car il avait eu immédiatement l’impression que ces biens convoités 
lui avaient été volés — il enfonça son chapeau sur sa tête et s’en fut à 
travers champs rendre visite à Mrs. Elpham. 

Il avait aperçu sa maison quand il avait emménagé, presque cachée 
© 1954 , by Woman’s Journal. 
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par d’énormes chênes qui poussaient à cette époque leurs premières 
feuilles vertes, blottie dans un creux au pied d’une colline, son toit 
d’ardoise luisant comme s’il était humide. En approchant maintenant, 
dans l’écrin abondant des frondaisons de juin, il vit que c’était une 
ravissante maison ancienne bâtie en pierres tirées des carrières du pays 
sur laquelle poussaient mousse et lichen, avec des cadres de fenêtres 
peints en blanc, et sa vieille porte d’entrée massive à panneaux polis 
par les ans et l’usage. Comme il s’avançait le long du sentier dallé, 
il y eut un brusque remue-ménage et cinq ou six chats prirent la fuite 
pour disparaître dans les buissons. 

Une grande femme mince aux cheveux noirs répondit à son coup de 
sonnette. Elle avait des yeux très sombres brillants de malice avec 
lesquels elle lui adressa un regard vipérin. Par-dessus sa stricte robe 
noire, il y avait un tablier de coton à fleurs assez inattendu, et elle 
avait en mains des gants pour jardiner et un déplantoir. 

— « J’allais justement sortir. Vous devez être Mr. Guthrie. » 

Il resta une seconde stupéfait. 

— « Oui, c’est exact, » répondit-il. « Comment le savez-vous? » 

— « Je le sais, » répliqua-t-elle. Sa voix grinçait comme de la toile 
amidonnée. 

— « Oh ! je vois, » reprit Guthrie. « Vous êtes Mrs. Elpham? » 

Elle acquiesça d’un signe de tête. 

— « C’est aimable à vous de passer chez moi. Vous avez acheté la 
maison Wilson, hein? Voulez-vous venir avec moi au jardin? » 

Elle se mit en marche et il ne put que la suivre. Elle s’agenouilla 
devant une planche de jeunes pousses et se mit à ameublir la terre 
autour des pieds. Guthrie se balançait derrière elle d’un jambe sur l’autre, 
embarrassé de son personnage, les mains enfoncées dans les poches, se 
demandant comment elle l’avait reconnu. Elle a dû deviner, conclut-il. 

— « Eh bien, Mr. Guthrie, est-ce que vous vous plaisez ici? » 
questionna-t-elle de la même voix sèche, sardonique. 

— « Beaucoup, » répondit-il. « Oui, beaucoup. Ecoutez... heu... 
Mrs. Elpham. Je veux acheter votre prairie. » 

C’était exactement ce qu’il avait eu l’intention de dire, mais il avait 
projeté un discours d’approche infiniment plus suave et plus diploma¬ 
tique. Maintenant c’était dit, et il se lança courageusement à l’eau. 

— « J’aimerais acheter tout le lot. La prairie qui nous sépare,_ vous 
savez. Avec le marais et le bois oui est derrière. Je trouve qu’ils ajoute¬ 
raient du caractère à ma propriété. » 

Elle continuait à piocher. Au bout d’un instant, sans changer de ton, 
elle déclara : 

' — « J’ai toujours admiré la maison des Wilson. Bien qu’elle soit 
humide et froide. L’endroit idéal pour attraper une pneumonie. Elle 
date de la fin du xviti 6 siècle, vous savez. Elle a quelques caractéristiques 
splendides. Les cheminées, par exemple. Et vous connaissez la « chambre 
des accouchées », naturellement? » 

Guthrie se gratta la tête. 
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—- « Ecoutez... » dit-il.. 

Elle piqua son déplantoir dans la terre et se redressa avec raideur. 

— « Ea « chambre des accouchées », c’est cette petite pièce qui 
donne dans la bibliothèque, où il y a une étagère très profonde au-dessus 
du foyer. La sage-femme du pays habitait là, et quand les enfants 
naissaient dans cette pièce, ils étaient langés et placés sur cette étagère 
pour avoir chaud. » 

— « Ah ! c’est très intéressant, » reprit Guthrie avec une irritation 
grandissante. « Revenons-en à la prairie, maintenant. » 

— « Ah ! oui. » Elle se frotta les mains l’une contre l’autre pour les 
essuyer, avec un petit sourire. « Vous savez, Albert Wilson aurait pu 
avoir la prairie, le marais et le bois — tout le lot — s’il avait accepté 
mon prix. J’avais besoin d’argent à cette époque. Il avait envie de ce 
terrain, lui aussi. Mais il n’a pas voulu payer pour. Et j’ai dit que je 
ne le vendrais jamais. Et je n’ai pas changé d’avis depuis. » 

La respiration de Guthrie se fit plus forte. 

— « Je ne suis pas Albert Wilson, » rétorqua-t-il. « Je n’ai jamais 
vu Albert Wilson. C’est assez stupide, vous ne trouvez pas, de refuser 
de me vendre à moi parce que vous avez été insultée par lui. Vous 
voulez combien? » 

— « Je tiens toujours parole, » dit Mrs. Elpham. « Je ne considère 
pas du tout cela comme stupide. » 

Guthrie se maîtrisa et fit un dernier effort pour se montrer homme 
d’affaires. 

— « Ecoutez un peu, Mrs. Elpham, » commença-t-il. 

Elle se hérissa. 

— « Mr. Guthrie, » lança-t-elle d’une voix coupante, « je n’aime pas 
que l’on me parle sur ce ton. » 

— « Oh ! excusez-moi, que diable. Je me suis amouraché de cette 
prairie et du reste. A quoi peuvent-ils vous servir? Vous ne fauchez 
jamais l’herbe de la prairie, n’est-ce pas? » 

—- « C’est ce que vous avez l’intention de faire? » 

Guthrie se frotta le menton avec humeur. Il n’en avait pas l’inten¬ 
tion, en fait, mais il avait prévu que cette entrevue serait brève et 
joyeuse, et il était contrecarré dans ses vues, ce qui le rendait toujours 
têtu. 

— « Oui, » dit-il. 

—_ « Alors, je ne vous la vendrai pas. Je ne veux pas voir encombrer 
mon jardin avec des râteaux et des tracteurs. » 

.— « Au diable votre sacré jardin ! » hurla Guthrie, fou de rage. «J’irai 
voir mon avocat. Vous n’avez pas le droit de me refuser une vente 
en prenant un prétexte aussi futile. Ce terrain n’a aucune valeur ! C’est 
de l’égoïsme pur, voilà ce que c’est... » 

— « Au revoir, Mr. Guthrie, » dit Mrs. Elpham. 

— «. Vous n’avez pas entendu le dernier mot sur cette affaire, » 
lança-t-il d’un ton rageur en tournant les talons, 
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— « J’aime les voisins chauds et amicaux, » dit-elle avec un sofürire 
qui était assez bizarre. « Vous êtes froid. Eh bien, soyez froid. » 

Elle lui tourna le dos et s’agenouilla près de la bordure de fleurs. 
Ainsi congédié, il franchit la grille qu’il claqua et s’arrêta pour lancer 
une flèche du Parthe : 

— « Je vais démolir la cheminée de cette « chambre des accouchées, » 
cria-t-il rageusement. « S’il vous intéresse de le savoir. » 

* 

* * 


C’est le soir même que le froid se fit sentir. 

Guthrie avait invité deux de ses amis à venir le voir — un nommé 
Simon qui s’occupait de publicité, et qui l’avait incité à s’établir à 
Cranmer, et un artiste, John Burden, qui alternait les productions sur¬ 
réalistes et commerciales. Ils étaient installés dans la bibliothèque avec 
ses grandes fenêtres donnant sur la terrasse ouvertes largement, et Guthrie 
leur parlait de la « chambre des accouchées ». Soudain, il frissonna. 

— « Il fait froid ici, » dit-il. Puis avec hésitation, comme les autres 
secouaient la tête : « Vous ne trouvez pas? » 

— « Non, pas spécialement, » dit Simon. 

— « Ce qu’il y avait de glacial chez Mrs. Elpham s’est collé sur 
toi, mon ami ! » s’exclama Burden en riant. 

— « C’est un curieux personnage, » reprit Simon en allumant une 
cigarette. « Quand nous nous sommes installés dans la région — il y a 
presque dix ans de ça — nous avions pris pour faire le ménage une 
femme du pays qui jurait que Mrs. Elpliam était un sorcier. » 

— « Une sorcière, mon vieux, » coupa Burden. « Ah ! ces publici- 
tairês... ça ne connaît pas la grammaire. » 

— « II fait froid, » dit Guthrie. 11 se leva et ferma les fenêtres. 

Ses amis le considéraient avec inquiétude. Ses lèvres étaient bleuâtres, 

son grand corps frissonnait et ses dents claquaient. 

— « Un petit refroidissement peut-être, » suggéra Burden. 

Simon se pencha : 

— « Tu devrais te coucher. Prends un bon grog avec deux cachets 
d’aspirine. » 

— « Il ne fait pas froid au point d’être dans un état pareil, » reprit 
Burden. « Tu veux que j’appelle un médecin? » 

— « Oh ! non, » dit Guthrie en s’efforçant de rire. « Je dois couver 
un rhume. Cela passera. Mais je crois que je ferais bien de me fourrer 
au lit. » 

• Mais cela ne passa pas, ni le lendemain ni le jour suivant. Ce n’était 
pas la sensation de refroidissement qui accompagne une maladie, car elle 
était constante. On aurait même presque pu parler de température égale. 
Cela n’avait cependant rien d’externe, car sous sa couverture chauffante 
et avec un gros chandail par-dessus son pyjama d’hiver, Guthrie conti¬ 
nuait à grelotter. Il finit par appeler le docteur, mais il n’avait appa- 
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remment rien qui clochait : le thermomètre enregistra 36°8, son pouls 
était normal et son appétit était même meilleur que d’habitude. 

Il découvrit, après avoir désespérément essayé tout le reste, qu’une 
station sous sa lampe solaire le soulageait un peu. Il n’osait pas s’exposer 
pendant une trop longue durée aux ultra-violets, mais au moins pendant 
une heure par jour avait-il un léger soulagement qui lui permettait 
d’affronter le reste de la journée. Même ses rêves n’étaient que d’icebergs 
et d’i^loos. 

Burden qui travaillait chez lui, dans son propre atelier, passa un 
après-midi pour voir comment il allait. 

— « C’est peut-être quelque obscur fléau oriental, » déclara l’artiste. 
« Je ne devrais pas venir chez toi. Je risque de l’attraper. » 

Guthrie, étendu dans un fauteuil sous la lampe solaire, se força à 
sourire. 

— « Je devrais essayer de me hisser sur ce manteau de cheminée 
qui est dans la chambre des accouchées, » répliqua-t-il. 

— « Tiens, à propos, » reprit Burden en tordant sa moustache entre 
ses longs doigts nerveux, « j’ai découvert que cette maison avait appar¬ 
tenu à la famille de Mrs. Elpham, il y a quelque cent trente ans. 
Est-ce que tu le savais? » 

— « Non. » 

— « Leur fortune ' s’est évaporée et c’est l’arrière-grand-père, si je 
11e me trompe, qui a vendu la maison. Il y a quelques années, Albert 
Wilson qui en était propriétaire juste avant toi, a voulu acheter la 
prairie dont tu nous parlais. Mrs. E. lui a offert de la lui vendre s’il 
acceptait d’échanger cette maison contre le cottage où elle habite actuel¬ 
lement. Il a refusé, naturellement. » 

* — « J’étais au courant en partie. Mais elle ne m’avait pas tout 
raconté. Hem... Qu’est-ce ... qu’est-ce qu’il est advenu de Wilson, 
John? » 

— « Il est mort subitement. » L’artiste plissa les yeux. « Je devine 
ce que tu penses. Mais tout le monde peut mourir subitement. » 

— « Oh! oui, bien sûr. » 

— « Néanmoins, » poursuivit Burden en se levant, « si j’étais toi, 
je courrais m’excuser auprès de Mrs. E. En fait, je sais que si j’étais 
à ta place, je lui proposerais de changer de maison avec elle. De toute 
façon, ce cottage m’a toujours tenté, » ajouta-t-il d’un ton rêveur. 

— « Mais j’aime cétte maison, » protesta Guthrie. « Et c’était une 
affaire follement avantageuse. » 

— « Ecoute, je suis l’homme le plus superstitieux qui soit. Je suis 
-moderne et j’aime le monde moderne. Mais je crois dur comme fer à 
des choses monstrueuses auxquelles personne d’autre ne croit. L’esprit 
humain est capable de tout. Absolument de tout. Tiens, écoute, par 
exemple, les gens te raconter leurs rêves. Voilà pourquoi rien ne me 
surprend. Guthrie... pourquoi ne lui laisses-tu pas avoir cette maison? 
Tu peux venir vivre avec moi, si tu veux. » 
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Guthrie esquissa un ricanement et eut un geste désinvolte de la 
main : 

-— « Ne dis pas de bêtises, vieux. Qu’est-ce que tu dirais d’une partie 
de poker, ce soir? » 

Burden secoua la tête et partit. Guthrie acheva son heure sous la 
lampe solaire, se leva, enfila son manteau d’hiver avec une écharpe, et, 
se maudissant à chaque pas, il se rendit à travers champs chez 
Mrs. Elpham. 

* 

* * 

La porte de Mrs. Elpham était ouverte à la brise et de l’intérieur 
venait un bruit de chanson : un soprano clair, aigu, accompagné par le 
fracas de casseroles qu’on remue. Guthrie frappa au chambranle de la 
porte. Le chant s’arrêta et Mrs. Elpham s’écria : 

— « Qui est-ce? » 

Guthrie s’éclaircit la gorge : 

— « C’est moi. Mr. Guthrie. Puis-je entrer? » 

— « Oui, oui, venez. » 

Il pénétra dans le salon et s’immobilisa un bref instant, cillant pour 
s’accoutumer à la pénombre. C’était une petite pièce confortable, étin¬ 
celant de tous ses cuivres, encombrée de vieux meubles de chêne 
admirablement bien astiqués. Le plafond bas était garni de solives appa¬ 
rentes et il y avait une vaste cheminée. Des gravures encadrées étaient 
accrochées au mur, et Guthrie s’approcha pour en regarder une de plus 
près... et eut un mouvement de recul. Ce n’était guère ce qu’il s’atten¬ 
dait à voir, car c’était une reproduction des « Caprices » de Goya regor¬ 
geant de folles, de monstres et de sorcières. 

Mrs. Elpham se trouvait dans la cuisine et elle lui adressa un sourire 
très amical quand il apparut à la porte. 

— « Excusez-moi, » dit-elle. « Vous me voyez en train de boulanger. 
Je préfère cuire moi-même mon pain. » Elle l’examina du haut en bas. 
« Ne me dites pas qu’il fait froid dehors. Vous avez mis un manteau ! » 

— « Oh ! oui. Je veux dire, non, il ne fait pas froid. J’ai comme un... 
une sorte de fièvre. Quelque chose que j’ai attrapé il y a un jour ou 
deux. » 

— « Mon Dieu, quel dommage. » Elle ôta du feu une casserole de 
cuivre et versa le lait chaud qu’elle contenait dans un bol. « Comment 
vous sentez-vous dans la maison Wilson? C’est froid et humide, je 
suppose... je veux dire à en juger par votre maladie. » 

— « J’aime cette maison, » répliqua-t-il d’un ton de défi. « Je suis 
venu parce que je... je désirais m’excuser si je vous ai paru désagréable la 
dernière fois. » 

Le dire lui coûta un rude effort. 

Elle prit une cuillère de bois et l’en menaça. A part ces yeux brillants 
et féroces, elle avait l’air d’une respectable maîtresse d’école. 

Elle dit : 
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— « Du tout, Mr. Guthrie, Je me rends très bien compte de ce que 
vous avez dû ressentir. » 

—- « Oui. Ah... alors est-ce que vous reviendrez sur votre décision? 
Pour la prairie, n’est-ce pas. Je viens de la traverser maintenant. Elle est 
ravissante. » 

Elle sourit, d’un mince sourire qui disparut vite. 

— « Vous êtes obstiné, n’est-ce pas? » 

Elle jeta un coup d’œil du côté de la table comme si elle cherchait 
quelque chose, et Guthrie se rapprocha légèrement du feu, car ses os 
étaient gelés jusqu’à la moelle. 

— « Flûte ! » s’exclama-t-elle. « Ees œufs. » 

— (< Oui, je suis obstiné, » répondit-il en essayant de rire mais pro¬ 
duisant seulement une espèce de râle. « Je... écoutez, Mrs. Elpham, je ne 
prendrais pas un brin de foin dans ce pré. » 

« Alors, pourquoi le voulez-vous? » dit-elle sèchement. Elle se 
dirigea vers le réfrigérateur, l’ouvrit et en sortit deux gros œufs. 

— « Eh bien, parce qu’il est si... » commença Guthrie, et les mots 
moururent sur ses lèvres. Dans l’instant où la porte du réfrigérateur était 
ouverte, il avait aperçu quelque chose qui lui avait fait rentrer les mots 
dans la gorge. 

— « Si beau, je suppose, » dit Mrs. Elpham d’un ton sarcastique en 
retournant a sa terrine. « Je suis heureuse que vous trouviez Cranmer si 
séduisant. « Elle leva les yeux. « Oh ! vous partez? Si vite? Voyons, nous 
avons à peine commencé à bavarder. » 

Elle le contemplait, sourcils relevés. Il recula jusqu’à la porte de la 
cuisine en marmottant des excuses et quitta la maison sans autre parole 
intelligible. 

* 

* 4e 

Tout le long du chemin, il pensa à ce qu’il avait vu dans le réfrigé¬ 
rateur. Il avait du mal à se le retracer en esprit tant il se refusait à croire 
que cela puisse exister. Mais cela se dessina finalement avec une netteté 
parfaite : une statuette de cire, semblable à une poupée, tout en haut du 
réfrigérateur, le long de la boîte où se fqrment les glaçons. 

— « Mais c’est stupide, absurde! » grommelait-il entre ses dents. 
« Ees gens ne font plus des choses pareilles, de nos jours. » 

Oh ! vraiment? rétorquait une autre partie de son cerveau. N’y avait-il 
pas eu un « meurtre magique, » il n’y avait pas si longtemps que ça? 

Mais ce n’est absolument pas scientifique, bon Dieu ! 

Certainement. Mais comment expliquer cette sensation de froid? 
Bizarre, dans une agréable période de sécheresse et de temps tiède, 
d’attraper une sorte de malaria permanente. Exactement la sensation de 
froid qu’on aurait si on passait vingt-quatre heures assis près du coffre à 
glace d’un réfrigérateur bien réglé. 

— « Mais pourquoi? Qu’est-ce que je lui ai jamais fait? gémit-il en 
serrant frileusement son manteau sur sa large poitrine. 

« Je parie qu’elle veut ma maison. Voilà. Elle essaie de m’en 
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chasser. Impossible que ce soit uniquement parce que mon obstination 
l’agace. » 

Ou bien était-ce quand même ça? 

i— « Peu importe, » dit-il entre ses dents. « Elle n’aura pas la maison. 
Elle n’aura rien du tout. » 

Quand il arriva chez lui, il se précipita à l’intérieur, se jeta dans son 
fauteuil, alluma sa lampe solaire et commença à échafauder des plans. 

Il ne servirait visiblement de rien de voler l’image de cire... c’est-à-dire 
en admettant que cet objet soit vraiment pour quelque chose dans ses 
frissons. Ce qui était ridicule quand on y réfléchissait. Néanmoins, admet¬ 
tons que ce soit le cas pour les besoins de la discussion. Ee voler? Elle en 
ferait un autre. 

Il eut soudain une illumination : ce qu’il fallait faire, c’est mettre le 
réfrigérateur hors d’usage. Ne pas le démolir, mais le neutraliser avec 
adresse. .11 se leva d’un bond et se mit à arpenter la pièce, claquant les 
phalanges et riant de bon cœur, pour la première fois, depuis bien des 
jours. 

Il mit son plan à exécution le soir même. Son obstination lui servit de 
soutien ; somme toute, ce n’était pas une petite affaire que de pénétrer par 
effraction dans la maison d’un voisin, et d’une sorcière par-dessus le 
marché. Qui sait si elle n’avait pas quelque horrible gardien... une créa¬ 
ture qui ne serait pas de ce monde? 

Mais il n’y avait que des chats. Ils vinrent se frotter contre ses 
jambes, miaulant pour avoir du lait tandis qu’il s’activait à la lueur d’une 
petite lampe de poche, sursautant au moindre bruit, imaginant un millier 
de dialogues — tous plus terribles les uns que les autres — au cas où 
Mrs. Elpham se réveillerait et le découvrirait là. Comme Guthrie, comme 
presque tous les campagnards, elle ne verrouillait pas ses fenêtres, et il 
n’avait eu aucune difficulté à se glisser dans la cuisine. Il était bien plus de 
minuit, et il n’y avait pas de lune. Quand il avait ouvert la porte du réfri¬ 
gérateur, une lumière s’était allumée à l’intérieur ; il avait appuyé sur le 
commutateur commandant l’allumage automatique, et la lampe s’éteignit. 
Il s’éclaira avec sa lampe électrique qu’il tenait entre ses dents et s’acharna 
sur le thermostat avec un tournevis. 

De temps à autre, il levait le nez. La statuette était là, adossée à une 
bouteille de lait. Il y avait dessus des gouttelettes de condensation, et la 
cire semblait dure et cassante. Que se passerait-il si elle tombait et se bri¬ 
sait? S’effondrerait-il à la même seconde en petits morceaux? II. soupira, 
jura, se lamenta sur lui-même, mais il n’osa pas y toucher, pas même pour 1 
la remettre dans une position un peu plus stable. 

Retirer un écrou pour que le thermostat reste au « dégivrage » était 
ün jeu d’enfant. Il replaça le couvercle, repoussa le bouton de la lampe 
intérieure qui s’allume automatiquement, et referma très doucement la 
porte du réfrigérateur. Il sortit comme il était entré, sous le regard inqui¬ 
siteur et brillant des chats. En retournant chez lui à travers les champs 
trempés de rosée, il eut l’impression d’avoir déjà un peu plus chaud. 

Au matin, l’impression était une certitude. Il se sentait tout à fait 
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dans son état normal. Ce froid atroce avait complètement disparu. Il 
sauta du lit en riant et se planta devant la fenêtre pour laisser la brise 
légère jouer sur lui. 

— « Un coup pour moi, Mrs. Elpham ! »-clama-t-il d’une voix exubé¬ 
rante en frappant du poing sur sa poitrine. 

Il ouvrit en grand le robinet d’eau froide et bondit dans la baignoire. 

Ce fut une journée merveilleuse. Il se dora au soleil en fumant et 
fredonnant d’une agréable voix de baryton. Il jardina un peu, jouissant 
de la sueur qui l’inondait et de la bonne chaleur qui le baignait et du petit' 
vent délicieux qui le séchait quand il s’arrêtait. Il s’en fut se coucher 
fort content de lui-même et de la vie campagnarde. 

* 

* * 

Mais le lendemain après-midi, il eut deux surprises désagréables. 
A deux heures, comme il lisait un roman policier, couché dans un hamac, 
le froid lui retomba soudain dessus, l’enveloppa avec plus de force que 
jamais, méchamment, rapidement et avec une sorte de rancune, si bien 
qu’il imagina Mrs. Elpham tournant au maximum le bouton du ther¬ 
mostat. Il se laissa glisser à bas de son hamac avec un gémissement et 
rentra en trébuchant dans la maison. Il tira la lampe solaire de son pla¬ 
card, pleurant presque, et enfila un chandail avec son manteau par-dessus. 
Il n’avait pas encore allumé la lampe quand sa gouvernante entra lui 
annoncer qu’une dame désirait le voir. 

— « C’est Mrs. Elpham qui habite de l’autre côté de la route, » dit 
la gouvernante. « Vous avez de nouveau une attaque de fièvre, Mr. Gu- 
thrie? Voulez-vous que je fasse chauffer de l’eau pour vous faire une 
bouillotte? » 

— « Oui, et renvoyez-la. Non, après tout. Dites-lui de venir. » 

Si elle me voit dans cet état lamentable, pensa-t-il, peut-être s’atten- 
drira-t-elle. 

Mais elle s’avança d’une démarche ferme, hautaine, et s’installa sans 
en demander la permission dans le fauteuil. Elle dévisagea Guthrie de ses 
yeux brillants comme elle aurait examiné une amibe sous un microscope. 
Puis elle jeta un coup d’œil circulaire dans la pièce. 

— « Peuh ! » s’exclama-t-elle avec mépris. « Des meubles modernes 
de pacotille. J’aurais dû m’en douter. » 

— « Ah ! dites, Mrs. Elpham, écoutez un peu, » commença Guthrie, 
piqué. 

— « Vous, Mr. Guthrie, » coupa-t-elle en reportant son regard étince¬ 
lant sur lui, « vous vous êtes introduit chez moi avant-hier soir. » 

Il se tenait devant elle comme un grand écolier pris sur le fait. Quel¬ 
qu’un a mouchardé, se dit-il. Ces diables de chats ! 

— <( J’aimerais que vous vous rappeliez, » poursuivit-elle, « qu’il y a 
des ouvriers réparateurs attachés aux compagnies de réfrigérateurs. Je 
désire également vous signaler que je ne tolérerai plus d’intrusion chez 
moi. Est-ce clair? » 
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Il restait toujours muet. 

Sa voix baissa de ton pour n’être presque plus qu’un ronronnement. 

— « Je ne veux pas vendre ma prairie, comme je vous l’ai expliqué, 
mais je vous la donnerai en échange de cette maison. Et trois mille livres. 
Nous appellerons ça le prix de vente de ma maison, pour que vous ayez un 
endroit où vivre. » 

Il était trop déprimé pour faire plus que de la considérer bouche bée. 

— « Nous arriverons sûrement à nous entendre, » poursuivit la voix 
douce. « Je vous laisse un jour ou deux pour réfléchir. Ce sera tout, 
Mr. Guthrie. Bon après-midi. » 

Elle se leva d’un mouvement brusque et se cogna la tête contre le bord 
de l’abat-jour de la lampe solaire qui pendait au-dessus du fauteuil. 

— « Ouille ! » fit-elle. Puis elle se domina. « Du meuble moderne, » 
dit-elle avec mépris. 

Quand elle eut disparu, Guthrie trottina juqu’au fauteuil. Il tapota 
gentiment l’abat-jour en murmurant : « Bravo, mon vieux, bien joué. » 
Puis il alluma la lampe et se blottit dessous en soufflant sur ses doigts 
gourds. 

E’idée de lui donner sa maison lui répugnait au plus haut point. Elle 
avait choisi un moyen si déloyal, si peu orthodoxe pour l’obtenir qu’il 
était déterminé à ne jamais la lui abandonner. 

— « Je mourrai plutôt, » s’exclama-t-il avec grandeur, d’un ton 
résolu. « Mais juste ciel, je ne peux pas supporter ce froid plus long¬ 
temps, » ajouta-t-il avec un gémissement. 

Le téléphone sonna, et il alla répondre. C’était Burden qui voulait 
savoir comment il se sentait. 

— « Très bien. Ecoute, John, je suis content que tu aies téléphoné. 
Je voudrais te parler. Est-ce que tu peux venir ici? » 

Burden répliqua qu’il travaillait. 

Et sous l’inspiration du moment, Guthrie eut une idée. 

— « John, » dit-il, est-ce que tu connaîtrais des maisons à vendre 
dans les environs? » 

Burden déclara qu’il avait entendu parler de deux ou trois, très plai¬ 
santes, mais pourquoi...? 

— « Ne te creuse pas la cervelle. J’arrive dans un instant chez toi. » 

Sa quête dura jusqu’au dîner, et il y avait toujours quelque chose qui 

clochait dans toutes les maisons qu’il visita. Désappointé, il conduisit sa 
voiture dans le garage et resta assis derrière le volant pendant un moment, 
somnolant presque. Et soudain il se rendit compte qu’il n’avait plus 
froid... qu’il n’avait pas eu froid, en fait, depuis plusieurs minutes. 

. Il jaillit de la voiture et resta planté avec hésitation, attendant que le 
froid le reprenne. Il alla du garage à la maison en se dépouillant successi¬ 
vement de son manteau et de son pull-over, les rayons du soleil couchant 
tout tièdes sur son visage. 

« Peut-être que Mrs. Elpham est morte subitement, » songea-t-il, le 
cœur joyeux. Ou peut-être sa maison a-t-elle brûlé de fond en comble, 
réfrigérateur compris. » 
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Mais rien de tout cela ne s’était produit, manifestement, car tandis 
qu’il gravissait le large perron de pierre de sa maison, elle accourut vers 
lui à travers la pelouse. Elle était transformée. Plus de chignon lisse, 
mais des mèches qui pendaient mollement de chaque côté de sa figure. 
Elle avait une serviette dans une main, et Guthrie fut stupéfait de voir 
que son visage était rouge brique et que de grosses gouttes de sueur per¬ 
laient comme de l’huile sur son front et roulaient lentement le long de ses 
joues. 

— « Mr. Guthrie ! » s’écria-t-elle, et sa voix se brisa. « Mr. Guthrie, 
attendez-moi ! » 

Elle parvint jusqu’à lui, haletante. 

— « Mrs. Elpham, que se passe-t-il? » 

Elle s’essuya la figure et le cou avec la serviette, essoufflée. 

— <( Je me rends, » déclara-t-elle d’une voix sans timbre. 

— « Que voulez-vous dire? » demanda Guthrie. 

— « J’abandonne. Je... je ne jeux pas le supporter. » Et maintenant 
il y avait un accent pitoyable, humble, dans sa voix, et ses yeux noirs 
étaient pleins de larmes. Guthrie se surprit, avec stupéfaction, à penser 
qu’elle n’avait rien de si redoutable ; en fait il avait envie de l’entourer de 
son bras et de la réconforter. 

— « Miséricorde ! » s’exclama-t-il dans sa stupeur. 

— « C’est seulement parce que j’avais tellement envie de cette mai¬ 
son, » reprit-elle. Elle m’a appartenu, autrefois. J’y ai joué quand j’étais 
enfant. J’y ai été très heureuse. Il ne me reste plus rien d’autre mainte¬ 
nant. Et vous avez été si... » Elle s’étrangla et poursuivit à voix plus 
basse : « Si gentil. Même alors que je me montrais si déplaisante. » 

Guthrie se frotta le front : 

— « Mais je ne comprends pas, » dit-il. 

— « Je m’excuse pour les frissons. Je lâche prise. Vous arrêterez, 
maintenant, n’est-ce pas? Ne pourrions-nous cesser les hostilités et... 
devenir amis? » 

— « Amis? » répéta Guthrie. « Bien entendu. Mais arrêter quoi? » 

Elle éclata en sanglots et enfouit son visage dans la serviette. 

— « Oh ! » gémit-elle, « je... je sais que je le mérite, mais vous... vous 
ne devriez pas être si... » 

Elle se détourna brusquement et sans ajouter un mot elle se dirigea 
vers la barrière au milieu de la haie qui donnait dans la prairie. Guthrie 
se secoua. Dans son ahurissement, il se surprit luttant contre une étrange 
envie de la suivre. Au lieu de cela, il rentra dans la maison et jeta dans 
un coin son manteau, son chandail et son chapeau. 

— « Elle essaie une autre tactique, » dit-il. « La séduction. Non 
pas, » ajouta-t-il pensivement, « que je ne préfère pas cette tactique-là 
à l’autre. » 

Il enfonça ses mains dans ses poches et se rendit au salon. Il s’immo¬ 
bilisa sur place, yeux êcarquillés, lèvre inférieure avancée. 

Quand Burden l’avait appelé, il était allé au téléphone sans prendre 
le temps d’éteindre sa lampe solaire. Elle brûlait toujours de tous ses feux. 
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Il s’en approcha en retirant les mains de ses poches. Du bord de 
l’abat-jour où Mrs. Elpham s’était heurté le front, pendaient deux longs 
cheveux noirs brillants, coincés dans le rebord de métal et recroquevillés 
sous l’effet de la chaleur. 

—- « Alors, maintenant, me voilà sorcier, » dit Guthrie. Il commença 
à rire, puis tout à coup il n’eut plus envie de rire du tout. Il libéra les 
deux cheveux et les enroula machinalement sur son doigt. Il se repré¬ 
sentait clairement la réaction dans le cottage de l’autre côté des champs : 
la cessation immédiate de cette terrible chaleur, la peau desséchée qui 
se rafraîchit, la délicieuse brise nocturne. 

— « Hem, » fit-il. « Peut-être pourrons-nous finalement aboutir à 
un accord. » 

Il récupéra son chapeau et s’en coiffa. Puis il l’ôta et peigna soigneu¬ 
sement ses cheveux qui se clairsemaient, devant la glace de l’entrée. Il 
s’apprêtait à sortir, se reprit et se dirigea vers son bureau. Il rangea les 
deux cheveux noirs dans une enveloppe et enferma celle-ci à clef dans 
un tiroir. Puis remettant son couvre-chef d’un air martial, il s’en fut 
à travers champs. 

— « Après tout, » se dit-il, « on ne sait jamais si l’on n’aura pas 
besoin de munitions. » 

A la même seconde et presque en prononçant les mêmes termes, 
Mrs. Elpham, qui avait retrouvé une température normale, s’affairait à 
ranger dans sa réserve l’image de cire. 

(Traduit par Arlette Rosenblum.) 
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par RENE LÀTHIERE 


René Lathière, dont « Mystère-Magazine » publia naguère 
plusieurs histoires criminelles (i), fait ici ses débuts dans la 
science-fiction avec un conte au sujet duquel une seule 
remarque s'impose : est-ce vraiment encore de l'anticipation ? 
Nous vous laissons juges... 



A ssez! Ralph hurla. 

Les rats. Ils recommençaient. 


Ralph tenta de se dresser, tout son corps tendu. Mais il retomba 
presque aussitôt, prostré à plat ventre par la peur qui revenait. Il n’avait 
même pas besoin de voir Jerry et Mike, aux aguets de chaque côté de 
la porte fermée : les deux frères criaient leur colère, en sentant une 
fois de plus l’agitation des autres — leur frénésie derrière la cloison. 

Ralph savait qu’il en était toujours ainsi, avec les rats. Aucun lieu 
ne leur était inaccessible. On les retrouvait partout, tôt ou tard... jusque 
dans cette prison où Tom les avait enfermés tous quatre, Jerry, Mike, 
Diana et lui, sans autre réconfort que celui des boules brillantes attachées 
au-dessus d’eux. Ces boules chassaient la terreur des ténèbres. 

Fanfarons et hargneux comme ils l’étaient, Jerry et Mike avaient 
futilement tenté au début de forcer le passage de la porte. Mais Ralph 
lui-même, et Diana, y avaient vite renoncé. Mieux valait attendre Tom. 
Telle devait être sa volonté. A un certain moment, d’ailleurs — peu 
après qu’on les eût enfermés — ils avaient entendu la voix. Pas tout 
à fait la même qu’avant. Ralph avait sursauté. C’était la voix de Tom. 

Où était-il? La voix sortait de l’entonnoir attaché au-dessus de l’autre 
porte, hors d’atteinte. Où? 

— « Eh bien, Ralph ? On ne veut pas se tenir tranquille ? » 

La voix de Tom. Elle les avait calmés pour un temps. 

Mais ensuite étaient venues la colère, la peur et la souffrance. 


D’abord, les rats. 

Jerry et Mike furent les premiers à découvrir, à sentir leur existence. 
Leur présence toute proche. Or la porte ne s’ouvrait pas. Ils attendirent, 
frémissants. 

Mais rien. 


(1) L’homme de main (n° 74); L’assassin tue les jouets (n“ 84); Le basilic (n° 106). 
© i957i by Fiction and René Lathière. 
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Pourquoi? Pourquoi Tom n’ouvrait-il pas la porte? Qu’attendait-il? 
Pourquoi n’avait-il pas laissé cette porte ouverte? Quel jeu méchant 
voulait-il jouer? 

Pourquoi les avait-il emprisonnés? 

Une prison restreinte, aux portes closes. Pas de fenêtres. Un sol 
froid. Dur. Increusable. Une prison inquiétante, malgré les boules bril¬ 
lantes, malgré les couches moelleuses étendues sur le sol, dans les coins. 

Et il y avait les rats. Invisibles. 

Colère. 

Et, soudain, la peur. 

, Invisible elle aussi, elle avait courbé Ralph sous sa loi, terrible — 
comme lorsqu’il était tout jeune, quand un orage nocturne l’épouvantait. 
La peur surgissait, rampait, attaquait à quatre pattes, allait chercher 
Diana qui s’était .réfugiée sur une des couches. Ensuite, alors qu’il 
était déjà incapable de remuer, Ralph avait senti Diana se serrer contre 
lui, frissonnante — cependant que Jerry et Mike, affolés, trouvaient 
encore la force de se cogner partout autour d’eux. 

La prison bougeait. 

Tom? Où était Tom? Que faisait-il? Où se cachait-il? 

Il fallait supplier Tom. Se rouler à ses pieds au besoin. Promettre 
de lui obéir. De toujours lui obéir. 

Tom? Mais pourquoi, lui, Ralph, avait-il été enfermé? Qu’avait-il...? 

Et la peur devenait souffrance. 

Brusquement, Ralph n’entendait plus rien. Ni Jerry ni Mike. Ni 
Diana. Il avait très mal. La prison pesait sur son dos. 

Elle l’écrasait... le broyait... 

Longtemps — très longtemps après, il ne savait pas — il avait de 
nouveau senti Diana à côté de lui, entendu Jerry et Mike qui gémissaient. 

Et les rats. Derrière la porte. 

* 

* * 

— « Tout de même... » 

Gras-Double (personne ne l’appelait jamais de son vrai nom, un nom 
imprononçable), Gras-Double se dandinait gauchement, derrière le siège 
de Borowski. Il n’était pas tellement sûr de lui. Il n’aurait pas dû se 
trouver là. C’était interdit. A force de. laborieuse imagination il avait 
raconté une énorme histoire de « message urgent » aux deux malabars 
de l’antichambre — mais il se demandait jusqu’à quel point ils avaient 
été dupes. Quant à Borowski, seul maître de l’endroit devant ses cadrans 
et boutons, il ne daignait même pas s’apercevoir de la présence de 
Gras-Double. 

_ « Tout de même, c’est bougrement salaud de la part du Grand 

Patron... et je vais pas mâcher mes... » 

Quelque chose, dans le panneau vitré fixé au-dessus des appareils, 
le fit se retourner — pour se trouver nez à nez avec Tom Clayborne. 
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Imperturbable, paupières mi-closes, lèvres minces. Alors, d’un coup, 
Gras-Double vida son trop-plein : 

— u Eh bien oui, Patron ! J’ai pas peur de vous le dire, à la fin. 
Pour Ralph et la Diana, d’accord, c’est vos oignons ! Mais pourquoi 
avez-vous mis Jerry et Mike dans le coup? Mes deux copains? Et puis 
même... pourquoi eux quatre? Vous ne risquiez rien, vu que Rester 
et Al marchaient dans... » 

— « Et moi, je ne pouvais courir le moindre risque. Cela suffit, 
Gras-Double. » 

C’est à peine si les lèvres de Clayborne remuaient. Gras-Double pâlit, 
perdit de la hauteur, s’effaça... 

— « Où en sommes-nous, Bor? » 

Alors seulement Borowski releva la tête et ôta ses écouteurs. Il tendit 
le casque à Tom : 

— « O. K. pour le truc automatique'. Ils se mettent à table. » 

— « Ouf... » soupira simplement Clayborne. 

Jerry et Mike gémissaient. 

Mais ce n’était plus seulement à cause des rats. Diana aussi gémissait, 
effondrée sur la couche, et Ralph savait pourquoi : maintenant que la 
peur avait disparu, maintenant que la prison ne les écrasait plus, un 
autre tourment tordait Ralph et ses compagnons. 

La faim. 

Jerry n’avait même plus la force de se dresser le long de la cloison 
aveugle, et Mike attachait sur son frère un regard terne. 

La faim. Manger. 

Et la porte ne s’ouvrait toujours pas'. 

Manger. Boire. 

Manger. 

Tom... Par pitié, Tom ! Délivre-nous, Tom... ouvre-nous cette porte... 

Ralph gémit, se traîna péniblement jusque vers Diana. Diana haletait. 

Et soudain... 

Déclic. 

La porte? 

Jerry. Mike. Attention ! 

Un espoir ultime souleva Ralph, corps bandé, tête levée. 

Ce n’était pas la porte. Mais à côté d’elle, dans la cloison, un trou 
brillant était brusquement apparu, un peu en dessous de l’entonnoir. 

Jerry se précipita, mais déjà Ralph, plus prompt, s’était élancé vers 
ce qui venait de tomber sur le sol. 

Iles biscuits ! 

Il ne fit qu’une bouchée du premier qu’il put attraper, après avoir 
bousculé Mike au passage. Un biscuit. Manger. 

— « Alors, Ralph? » 

La voix. La voix de Tom. Bien sûr ! Tom était derrière la porte. 
Avec les rats. 

Merci. Merci, Tom!,: 
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— « Ça peut aller, Ralph? Et Diana... toujours gentille? » 

Tom... Par pitié, Tom, encore... Encore à manger... 

— « Mais oui, Ralph, tout de suite. Pour toi, Diana, Jerry et Mike. 
Tout de suite. » 

La voix de Tom. Toujours aussi douce. 

Ouvre-nous la porte, Tom? 

Ralph avait toujours connu la même voix à Tom — que ce fût pour 
féliciter, ordonner... ou punir. Punir? 

Pardon, Tom ! 

Mais Tom ne parlait plus. 

Derrière Ralph, par contre, Diana, Jerry et Mike se partageaient 
les biscuits qui tombaient régulièrement, un à un, du trou brillant. 

— « L’eau? » insista Clayborne. 

— « Comme prévu. » Borowski se permit un petit sourire. « N’ayez 
pas peur, patron : ils ne se noieront pas. » 

* 

* 4c 

— « Oui... » bougonna Lester Harkway. 

— « Oui... » murmura Al Carvajo. <c Tout de même, j’aurais aimé... » 

— « N’y pense plus. Ça sera bientôt à nous. » 

Ils se tenaient un peu à l’écart des autres — eux deux, les vétérans, 
les vieux de la vieille, les « Vieilles Tiges » de l’Acrosphère. Les autres 
— techniciens, électrochimistes, spécialistes, zoologues, manœuvres — 
tous fraternellement, mélangés, se pressaient sur l’immense terrain dénudé 
d’Alice Springs, entourant à bonne distance le « TL-I ». Et tous, à 
présent que le grand stratonef était de retour au cœur de l’Australie — 
tous attendaient de voir réapparaître Tom Clayborne et Gras-Double. 
Un quart d’heure plus tôt, à peine le sas inférieur ouvert, le Grand 
Patron avait pénétré le premier dans l’engin. Mais, outrepassant ses 
propres consignes, il n’avait pas eu le cœur d’empêcher Gras-Double 
de le suivre. Harkway lui-même, le vétéran de l’Altitude 50.000, com¬ 
prenait Clayborne. 

— « Regarde ! » fit Carvajo. 

C’était le vieux Grandval, chef du Laboratoire des Bioréactions. Il 
réapparaissait le premier, brandissant avec un enthousiasme de jeune 
homme la grande cage où il venait de récupérer, tous vivants, les rats 
blancs du Compartiment A, celui qui avait été prévu pour les tests 
spatio-respiratoires. 

Une ou deux minutes s’écoulèrent, puis un « hourrah » tonnant noya 
la phrase que commençait Carvajo. 

C’était maintenant le tour des passagers du Compartiment B. 

En tête descendait Gras-Double, nursant â pleine poitrine Jerry et 
Mike dont, pour bien dire, la truculence irlandaise n’avait pas encore 
repris ses pleins droits. 

Derrière eux clopinait Diana. 
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Enfin venait le Grand Patron, Tom-le-Taciturne, Clayborne-le-Dur. 
Il sortait le dernier, conférant à Ralph la plus noble prérogative des 
maîtres de bord. 

Tom ! 

Enfin Tom était là ! Enfin la porte était ouverte ! Et Tom lui parlait. 
Tom, son odeur, ses mains... 

— « Ralph... mon vieux copain... tu as cru que je te laissais tomber, 
hein? Allons... c’est fini, maintenant... Ralph... » 

Alors Ralph (par Rallye et Rana, disait son pedigree), Ralph le 
grand chien-loup, virtuel capitaine des animaux-cobayes du premier 
stratonef expérimental télécommandé Terre-Lune, détournant un instant 
son museau du visage humide de Tom, lança vers le ciel un aboiement 
triomphal. 
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S; aous n'y cwyeq 

(Try this for Psis) 

par ROBERT BLOCH 

* 

Les discussions pour ou contre la perception extra-senso- 
reille continuent de se poursuivre avec violence. Robert 
Bloch, que nous vous avons précédemment révélé (i), traite 
la question sous forme de canular. Le poncif le plus voyant 
du fantastique scientifique depuis « Frankenstein. » est le 
« savant fou », doté invariablement d’une fille qui est une 
beauté. Lisez la première phrase de la nouvelle de Robert 
Bloch, et vous serez tout de suite dans le ton. 

I p y avait une fois un savant sain d’esprit dont la fille était laide. 

Le savant s’appelait le Dr. Angus Welk, et il était le chef bra¬ 
chycéphale du Département Anthropologique d’une grande université 
de l’est. Naturellement, il croyait fermement aux sciences physiques. 
Par contre, il détestait tout ce qui est abstrait. Il haïssait particulièrement 
tout ce qui avait trait à une branche particulière de l’investigation scienti¬ 
fique connue sous le nom de parapsychologie — la recherche des percep¬ 
tions extra-sensorielles et de la psychokinésie. « La télépathie n’existe 
absolument pas, » disait-il fréquemment, « c’est une pure vue de l’es¬ 
prit. » 

Mais le Dr. Welk ne s’arrêtait pas en si bon chemin. Il avait pour 
habitude de défier tous ceux qui faisaient des recherches relatives aux 
phénomènes de perception extra-sensorielle. Il les. poursuivait de ses 
questions dans les conférences, il écrivait des lettres indignées aux publi¬ 
cations psychiatriques ; il publia même un volumineux article intitulé 
La Déception extra-sensorielle. Et, pendant ses vacances d’été, tandis 
que ses collègues se promenaient dans les Etats de la Nouvelle-Angle¬ 
terre, gâchant leur pellicule avec joie, il parcourait le même territoire, 
pourfendant les médiums spiritualistes avec non moins de joie. On peut 
donc se demander, en fin de compte, si le Dr. Welk était vraiment sain 
d’esprit. 

• Et peut-être que sa fille, Nora, n’était pas vraiment laide. Il est vrai 
que toute sa personne était un petit peu plus grand que nature. Son nez 
était un peu grand, sa bouche trop large et ses pommettes fort proémi¬ 
nentes. Mais à une époque qui s’incline devant les bustes de Monroe, 

(1) Voir « Fiction » b° 41 : J’embrasse ton ombre; n» 44 : Eve au pays des mer¬ 
veilles; n» 45 : Cher fantôme I; et « Mystère-Magazine » n° 119 : Dingue de tombe I 
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Russell, Lollobrigida et Ekberg, elle possédait certains attributs qui 
pouvaient être considérés comme non négligeables. En fait, on aurait pu 
chercher dans le monde entier sans peut-être trouver sa pareille dans 
aucun des deux hémisphères. 

Il n’était pas nécessaire toutefois d’entreprendre une recherche par 
le vaste monde pour découvrir Nora Welk. Etudiante à l’université, elle 
servait de secrétaire à son père et tenait son ménage. Le Dr. Welk était 
veuf et se félicitait secrètement de ce que sa fille ne manifestât aucun 
intérêt pour les jeunes gens. 

— « Lorsque l’époux parfait se présentera, » lui disait-il fréquem¬ 
ment, « je te le dirai. Je le reconnaîtrai à son indice céphalique, et nous 
ferons un contrôle scientifique. Un vrai mariage eugénique, ma chère. 
Ne sera-ce pas gentil? » 

Nora répliquait que ce serait charmant, mais à mesure que le temps 
passait, elle commençait à chérir des pensées subversives. C’est d’ailleurs 
à peu près tout ce qu’elle avait à chérir car personne ne lui faisait jamais 
la cour, et lorsqu’elle mentionnait timidement le nom d’un jeune homme 
en présence de son père, il le traitait promptement de crétin dolicho¬ 
céphale. 

Il est malaisé de calculer combien de temps aurait pu durer leur vie 
saine et laide, mais un problème se présenta sous la forme d’un nommé 
Frank Tallent. 

La forme de Frank Tallent 11’était d’ailleurs pas ce qu’il avait de 
mieux. Il était petit, roussâtre, et myope, et pesait dans les 55 kilos, 
tout mouillé et portant un gros morceau de savon dans chaque main sur 
la bascule de la salle de bains. 

Mais le hasard fit qu’il s’assit à côté de Nora Welk un soir à une 
conférence, et tout le mal vint de là. 

Pendant toute la conférence, ses yeux furent fixés sur son profil — en 
s’élevant occasionnellement jusqu’à son visage —• et à la fin de la séance 
il remarqua qu’elle semblait avoir quelque difficulté à trouver son sac 
à main. 

Tandis qu’elle cherchait, il lui toucha le bras. « Pardon, mademoi¬ 
selle, » dit-il, « mais votre sac est sous vous. » 

Nora le regarda avec étonnement. « Je viens de regarder là, » déclara- 
t-elle. , 

Frank Tallent rougit. « Je ne faisais pas allusion au siège, » mur¬ 
mura-t-il. « Si vous voulez bien vous lever... » 

Et, effectivement, le sac y était. 

Ce fut au tour de Nora de rougir. « Merci, » dit-elle. « Je ne sais 
Vraiment pas comment il a pu se glisser là. Je suppose que j’étais telle¬ 
ment intéressée par la conférence que je n’ai pas remarqué quand il 
a glissé derrière moi. » Elle lui sourit. « Comme cette conférence était 
intéressante, n’est-ce pas? » 

— « J’ai trouvé qu’elle ne valait pas un clou, » répondit Frank avec 
plus de franchise que d’élégance. 


SI vous n'y croyez pas... 67- 

Les yeux de Nora lancèrent des éclairs. « Ah ! oui ! Et que trouvez- 
vous à y redire, s’il vous plaît? » 

— « Eh bien, ce vieux fossile ne sait pas de quoi il parle, » répliqua 
Frank. « Simplement parce qu’on ne peut la peser, ou la mesurer, ou 
l’examiner au microscope, il prétend que la clairvoyance n’existe pas. » 

— « Et, naturellement, vous en savez plus? » 

— « Bien sûr que oui. » Il lui lança un regard myope à travers ses 
lunettes. « Je suis un cours spécial à la Section psychique dirigée par 
le Professeur Seine. C’est probablement l’autorité la plus éminente en 
parapsychologie du pays. » 

Nora renifla avec dédain. « Le Professeur Seine est un fou, » déclara- 
t-elle. « Et le vieux fossile qui a fait la conférence ce soir se trouve être 
mon père. » 

Elle voulut passer devant Frank pour quitter la salle, mais le jeune 
homme étendit la main et la prit par le coude. 

— « Vous devriez vider votre sac à main avant de partir, » dit-il. 

« Votre flacon de parfum s’est débouché et vos affaires sont toutes 
trempées. » 

Nora s’arrêta et fouilla dans son sac. 

— « Vous avez raison ! » s’écria-t-elle. « Comment avez-vous pu 
deviner...? » 

— « Je suis ce qu’on appelle un sensitif psychique, » dit Frank 

modestement. « Le Professeur Seine fait des expériences sur mon cas. 
Je pouvais voir ce qui se passait dans votre sac. Ce n’est pas uniquement 
une question visuelle, vous savez. » , 

Nora allait approuver, mais elle secoua la tête négativement. « Bien 
sûr que non, » acquiesça-t-elle. « Ce n’est pas visuel du tout. Vous 
avez senti l’odeur éu parfum et vous en avez tiré des conclusions. Mon 
père dit que c’est de cette façon que le Professeur Seine déforme tous les 
faits qu’il cite. Il m’a tout expliqué à moi, mais naturellement cela ne 
vous intéresserait pas. » 

— « Au contraire, cela m’intéresse énormément, » protesta Frank. 
« Peut-être auriez-vous la bonté de m’expliquer les théories de votre 
père. En buvant une tasse de café, par exemple? » 

Nora hésita un instant. 

— « Je vous payerai un hamburger, également, » continua-t-il. 
« Puisque vous n’avez pas eu le temps de dîner. » 

— « Comment le savez-vous? » . 

— « Psychiquement. » Frank sourit légèrement en se levant. Nora 
hésitait encore. 

— « Ne vous inquiétez pas pour votre père, » ajouta-t-il. « J 1 est 
au bureau en train d’expliquer aux journalistes quel crétin est le Profes¬ 
seur Seine et quel chercheur courageux il est lui-même. » 

— « Est-ce que cela est censé être une autre démonstration de vos 
pouvoirs psychiques? » demanda Nora. 

— « Une simple déduction, » admit Frank. « Mais j’ai raison, 

n’est-ce pas? » , 
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— « Probablement. Mais vous avez tout à fait tort en ce qui concerne 
mon père et ses théories. Laissez-moi vous dire... » 

Elle le lui dit en buvant un café et fumant deux cigarettes. 

Quand elle eut fini, Frank Tallent soupira. « Je regrette, » dit-il, 
« mais j’ai déjà entendu tous ces arguments. Les tables tournantes et la 
lévitation ne sont pas de la télékinésie, mais de la supercherie. La pre¬ 
science onirique n’est que de la coïncidence, et ainsi de suite. Mais 
malheureusement, moi je peux faire ces choses. Je les fais chaque jour, 
avec le Professeur Seine. Il trouve que je suis le phénomène le plus 
remarquable qu’il ait rencontré depuis Lady, la Jument qui Parle. 

— « Il vous hypnotise? » demanda Nora, alors qu’ils quittaient le 
restaurant et marchaient le long des rues sombres. 

— « Bien sûr que non. C’est quelque chose qui me vient naturelle¬ 
ment. Je ne savais pas que j’avais des pouvoirs psychiques ou de per¬ 
ception extra-sensorielle jusqu’à ce que je vienne à l’université et que 
j’entre dans sa classe. Un jour il a demandé des volontaires alors qu’il 
faisait une démonstration de télékinésie avec des dés. Je me suis proposé 
et j’ai sorti les as trente fois de suite. C’est à ce moment-là qu’il a 
commencé à s’intéresser à moi. » 

— « Cela ne m’étonne pas, » ricana Nora. «Si j’étaiscapable de sortir 
les as trente fois de suite, j’irais à Las Vegas pour gagner des millions. » 

— « Ce n’est pas si facile, » expliqua Frank. « Apparemment, le 
subconscient est influencé d’une façon néfaste par le conscient lorsque 
l’élément de gain personnel entre en jeu. J’ai eu la même idée pour les 
dés, naturellement. Jîai organisé une petite séance avec les gars de mon 
dortoir. » 

— « Et alors? » 

— « J’ai perdu 18 dollars en cinq minutes. » ** 

— « Vous voyez bien. » Nora hocha la tête. « Cela ne marche pas 
vraiment. C’est pour ça qu’aucun de ces soi-disant clairvoyants n’arrive 
jamais à faire une fortune à la Bourse. 

• — « Je vous ai expliqué pourquoi, » répondit Frank. « On ne peut 
contrôler le phénomène. Et si vous cherchez un profit personnel, vos 
facultés se paralysent. Mais le fait est là, j’ai sorti les as trente fois de 
suite dans la salle de classe. » 

— « Alors ou bien les dés étaient pipés ou vous étiez rond. » 

— « Impossible, le Professeur Seinê est un honnête homme, et je ne 
bois pas. » Il prit la jeune fille par le bras en entrant dans le parc public 
et s’arrêta près d’un banc. « Si seulement je pouvais vous faire compren¬ 
dre, » dit-il. « Asseyez-vous ici un instant. Peut-être pourrais-je vous 
faire une démonstration. » 

Ils s’assirent sur le banc. 

— « Maintenant, » dit Frank, « soulevez vos pieds de terre. Voilà. 
J’en fais autant. Nous ne bougeons pas, n’est-ce pas? Et le banc est bien 
d’aplomb sur le gazon? » 

— « Oui. » 

— « Alors regardez bien, » dit Frank. 
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Subitement, le banc sur lequel ils étaient assis se mit à bouger. Il 
bascula en avant et la jeune fille glissa dans les bras de Frank en pous¬ 
sant un cri de surprise. 

— « Que s’est-il passé? » murmura-t-elle. 

— « De la télékinésie, » lui dit-il, en la serrant dans ses bras. 
« Qu’est-ce que vous en pensez? » 

— « C’est merveilleux, » soupira Nora en se serrant contre lui. 

— « Voulez-vous une autre démonstration? De la perception su¬ 
pra-normale, par exemple? » 

— « Tout ce que vous voudrez, » dit-elle. Nora commençait à être 
très sensible’ à la personnalité psychique du jeune homme. Cela lui don¬ 
nait des sensations inconnues. Elle n’aurait jamais imaginé qu’une expé¬ 
rience scientifique puisse être si passionnante. 

A sa grande déception, Frank la lâcha subitement et se leva. 

— « Bon, » dit-il. « Voilà ce que vous avez à faire. Moi je vais aller 
me mettre sous cet arbre là-bas, en vous tournant le dos. Vous sortirez 
un objet de votre sac et vous le cacherez pendant que je ne regarde pas. 
Ensuite je tâcherai de le trouver. » 

Dans un esprit de rigoureuse recherche scientifique, Nora choisit une 
vieille bague du fond de son sac et la logea dans un pli intérieur de sa 
blouse près de l’encolure. 

Lorsque Frank la rejoignit, ses doigts se dirigèrent immédiatement 
vers sa gorge et Nora éprouva de nouveau les sensations spéciales qu’elle 
commençait à associer aux recherches parapsychologiques. Toutefois, 
comme elle sentait sa main qui descendait doucement, elle eut une appré¬ 
hension. 

— « Qu’est-ce que vous fabriquez? » demanda-t-elle. 

— « Mais je cherche votre bague, » dit Frank. « C’est bien une 
bague, n’est-ce pas? » 

— «' Oui, mais elle n’est pas par là. Elle est par ici, à l’encolure. » 

— « C’est là que vous aviez l’intention de la mettre, » répondit Frank, 
en continuant ses recherches. « Mais elle a glissé. Elle a même glissé 
assez loin. Mais ne vous inquiétez pas, je la trouverai. » 

— « Elle n’est sûrement pas aussi loin, » protesta-t-elle. 

— « Oh ! mais si. Ne bougez pas. Souvenez-vous que ceci n’est qu’une 
expérience scientifique. » 

Même les expériences contrôlées donnent parfois des résultats 
imprévus, et cette expérience particulière échappa bientôt à tout contrôle. 
Toutefois, ni l’un ni l’autre des participants n’avaient le moindre doute 
que cette expérience fût pleinement réussie. En moins de deux minutes, 
Frank avait trouvé la bague, et avant que ne s’écoulent cinq autres 
fninutes, ils étaient fiancés. 

* 

* * 

Le Dr. Angus Welk ne possédant aucun pouvoir psychique, il 
demeura dans une sereine ignorance des fiançailles clandestines de sa 
fille. Cette situation semblait idéale à Frank comme à Nora. Ils firent 
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plus ample connaissance dans le parc ou au fond des cinémas de plein 
air. Comme ni l’un ni l’autre n’étaient fervents de cinéma, ils purent 
continuer leurs recherches dans le supranaturel sans encombre. De la 
sorte, Nora, du stade d’élève assidue, évolua rapidement vers celui de 
discipie adorateur. Elle apprit rapidement que quoi qu’elle cachât et où 
qu elle le dissimulât, Frank le trouvait infailliblement. Il est difficile 
de savoir combien de temps elle aurait continué à être le sujet d’expé¬ 
riences variées et approfondies, mais une crise inattendue surgit. 

Ea crise inattendue fut causée par le Professeur Seine et changea 
totalement la situation. 1/imprévisible professeur déclencha subitement 
un orage parapsychologique. .. 

— « C’est une catastrophe, » annonça Frank, un soir d’été en la 
rencontrant à l’entrée du parc qu’ils avaient choisi comme lieu de rendez- 
vous. « Avez-vous lu les journaux du soir? Votre père vous en a-t-il 
parlé? » 

Elle secoua la tête. « Non, je viens du bureau directement et papa 
est resté à la maison toute la journée. Que se passe-t-il? » 

; “ C’est Seine. Cela fait plusieurs mois qu’il ronchonne au sujet 
des piques de votre père. Il trouve ridicule que deux hommes de la même 
université se querellent au sujet d’une question parfaitement évidente. Alors 
maintenant, il veut en terminer. Il a adresse un défi public à votre père. 
Il l’a invité à sélectionner un comité de six personnes — n’importe 
lesquelles -— pour être témoins d’une démonstration de phénomènes 
parapsychologiques. Il vient chez votre père demain, accompagné d’un 
sujet d’expériences, prêt à prouver ses dires. 

— « C’est ennuyeux, » acquiesça Nora. « Papa va être terriblement 
mécontent. » 

— « Il n’y a pas que lui, » murmura Frank. « Ee sujet d’expériences 
choisi par le Professeur Seine se trouve être moi. » 

— « Mais il ne peut pas nous faire ça ! » 

« Il le peut et il l’a fait. N’oubliez pas que je suis son sujet 
vedette. Il veut écrire un livre à mon sujet, y 

— « Mais pourquoi n’avez-vous pas refusé? » 

Frank resta silencieux et embarrassé. 

— « Vous auriez pu refuser, » continua Nora impitoyable. « Ne 
sommes-nous pas d’accord pour garder nos fiançailles secrètes jusqu’à 
ce que vous ayez passé vos examens, pour que papa ne sache jamais 
que vous étiez mêlé à ces expériences? Ne vous ai-je pas dit qu’il préfé¬ 
rerait me voir mariée à un psychopathe plutôt qu’à un sensitif psychique ? 
Et ne m’avez-vous pas promis qu’après avoir terminé vos études vous 
abandonneriez ces expériences et chercheriez un travail honnête dans un 
laboratoire où l’on fait des recherches psychologiques véritables — comme 
de faire sonner des cloches et apprendre à saliver à des chiens? » 

■ « Mais si, » répondit Frank. « Je voulais faire une bonne impression 
à votre pere en arrivant en blouse blanche et en tenant une éprouvette 
pleine de salive de pékinois. Mais le Professeur Seine m’a convaincu, Nora. 
Ce travail est plus important. Si nous arrivons à contrôler les phénomènes 
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de perception extra-sensorielles et de pouvoirs psychiques, cela ouvrira 
une nouvelle ère de recherches scientifiques. Votre père est un savant. 
Si nous lui démontrons la vérité, il comprendra sûrement. » 

Nora se mit à pleurnicher. « C’est un savant, c’est entèndu. Mais 
ainsi que vous me l’aviez fait remarquer une fois, c’est également un 
vieux fossile. Vous ne comprenez donc pas que, quelles que soient les 
preuves que vous lui fournirez, il n’y croira pas. Il ne fera que vous 
détester et nous ne pourrons pas nous marier. » Elle se mit à sangloter. 

« D’ailleurs je ne crois pas que vous vouliez vraiment m’épouser. Vous 
voulez simplement avoir un sujet d’expériences à portée de la main. » 

— « Ce n’est pas vrai, vous le savez. Je suis sûr que nous allons nous 
marier. » Frank parlait gravement. « Ma* prescience supra-normale n’est 
jamais en défaut. Je vous ai déjà dit que j’avais des rêves prophétiques, 
et qu’ils s’avèrent toujours exacts. Eh bien, hier soir, j’en ai eu un. Dans 
ce rêve, je vous ai vu au lit, et vous n’étiez pas seule. » 

— « Ne soyez pas grossier, » dit Nora. 

— « Qu’y a-t-il de grossier dans un bébé? » demanda Frank. « Vous 1 
étiez couchée avec ce nouveau-né. Il était mignon comme tout. Tout à 
fait moi en miniature. » 

— « Garçon ou fille? » questionna Nora avidemment. 

— « Je ne peux pas vous le dire. Ee réveil a sonné et je me suis 
réveillé. Vous savez comme les bruits ont une influence néfaste sur les 
pouvoirs psychiques. Ee Professeur Seine a déjà prévenu votre père à 
ce sujet. Ees expériences de demain doivent avoir lieu dans des conditions 
équitables. » 

Nora mit ses mains sur les épaules de Frank. « Vous avez vraiment 
l’intention de m’épouser alors? » dit-elle doucement. 

— « Bien sûr que oui. Et mon rêve le prouve. » 

— « Votre rêve prouve autre chose aussi, » dit-elle. « E’expérience 
ne peut être conduite dans des conditions équitables. » 

— « Où voulez-vous en venir? » 

— « Ecoutez-moi bien. Je connais papa. Si vous y allez et que vous 
démontrez vos pouvoirs, il sera furieux. Par contre, si vous ratez votre 
démonstration, il sera ravi. Il sera tellement content d’avoir eu raison 
qu’il acceptera n’importe quoi. Je sais bien que nous ne sommes pas au 
Moyen Age, mon chou, et que nous pourrions nous marier sans son 
consentement dès que nous le voudrions. Mais il se trouve que je l’aime, 
tout vieux fossile qu’il est. Et je ne veux pas passer tout le reste de ma 
vie au beau milieu d’une querelle familiale. » 

— « Vous préférez sans doute la passer avec un tricheur, » dit 
Frank avec colère. « En ce qui me concerne, nous sommes au Moyen 
Age jusqu’à ce que soient démontrés les pouvoirs insoupçonnés du cer¬ 
veau humain. La théorie du Professeur Seine... « 

Nora tapa du pied. « Que le Professeur Seine mette sa théorie dans 
un tiroir et qu’il ne nous en casse plus les oreilles ! Ce que je veux 
savoir, c’est si vous avez l’intention de jouer mon jeu ou pas? » 

— « Je ne demanderais pas mieux, » dit Frank sincèrement. « Mais 
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je vous assure, Nora, que je ne peux pas. Ne vous faites pas de souci, 
j’ai vu notre bébé en rêve... » 

— « En ce qui me concerne, c’est le seul endroit où vous ayez des 
chances dé le voir, » répliqua Nora. 

Elle lui tourna le dos et s’éloigna rapidement. Frank s’assit sur un 
banc et soupira. Il était persuadé qu’il avait raison. Ils auraient un bébé. 
Mais il commençait à se rendre compte que ce ne serait pas grâce à la 
perception extra-sensorielle. 

* 

* * 

Le Professeur Etienne Seine, sifflotant avec une gaieté toute latine, 
pilotait sa Porsche en direction de la spacieuse maison du Dr. Welk 
située à la sortie de la ville. Le Professeur, malgré sa situation éminente 
dans l’avant-garde de la recherche psychologique, semblait manquer 
singulièrement de pouvoirs de perception extra-sensorielle puisqu’il mit 
un certain temps à s’apercevoir que le jeune homme assis à ses côtés 
arborait un air lugubre. 

— « Qu’est-ce qui ne va pas? » s’enquit-il avec sollicitude. « Serait-ce 
que vous craignez les épreuves? » 

Frank secoua la tête et s’efforça de sourire de façon rassurante. Ses 
efforts ne furent pas couronnés de succès puisque le Professeur continua 
à l’examiner d’un air interrogatif. 

— « C’est quelque chose que vous avez mangé? Votre estomac est 
dérangé ? » 

— « Mon estomac est tout à fait vide, » assura Frank. 

— « Ah ! cela vaut beaucoup mieux, mon cher. » Le Professeur 
hocha la tête gravement. « Il est facile de comprendre que le succès de 
démonstrations parapsychologiques peut-être compromis par des contin¬ 
gences physiques. Il vaut mieux s’abstenir de boire et de manger. Comme 
dit le poète, il y a loin de la coupe aux lèvres. Mais n’ayez crainte, nous 
réussirons. Nous convaincrons le Dr. Welk et son comité, nous convain¬ 
crons les journalistes... » 

— « Des journalistes? » gémit Frank. « Ce n’est pas possible. » 

— « Mais si ! » Le professeur gesticula en direction de la maison du 
Dr. Welk qui était devant eux. « Voyez-les. » 

Frank regarda le groupe de personnes qui attendait devant la maison. 
Il reconnut plusieurs des collègues du Dr. Welk à l’université, et remar¬ 
qua deux ou trois jeunes hommes munis de l’inévitable carnet de notes, 
entourant un homme corpulent, au visage congestionné, qui les consi¬ 
dérait avec mauvaise humeur par-dessus ses lunettes. Un regard du 
Dr. Welk suffit à paralyser Frank de terreur jusqu’à ce qu’il s’aperçoive 
que la proéminence extraordinaire des yeux du Docteur était due à la 
distorsion causée par les verres des lunettes. A en juger par l’épaisseur 
de ceux-ci, on pouvait raisonnablement conclure qu’ils provenaient en 
droite ligne du mont Palomar. 

— « Myope, » murmura le Professeur, faisant apparemment les 
mêmes réflexions, tandis qu’il sortait de la voiture et conduisait Frank 
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vers l’entrée. « Mais il y aura de quoi lui ouvrir les yeux aujourd’hui. » 

Frank ne répondit pas. Il cherchait Nora des yeux, mais elle ne se 
manifestait pas. 

Il rassembla ses esprits pour répondre aux salutations. En réponse à 
l’un des journalistes, il répéta clairement son nom. 

— « Tallent, » répéta le journaliste en griffonnant sur son carnet. 
« Est-ce qu’on n’a pas écrit un livre sur vous? Charles Fort, peut- 
être? » 

— « Charles Fort était un vieil imbécile. » La voix rêche appartenait 
au Dr, Welk. « Sauf bien sûr quand il était jeune. A ce moment, c’était 
un jeune imbécile. » 

Le Professeur Seine rit gaiement. « C’est justement ce genre de 
scepticisme que nous allons détruire aujourd’hui, » prédit-il. « Lorsque 
quelqu’un émet une nouvelle théorie, les gens y résistent de toutes leurs 
forces ; ils agissent comme s’ils n’entendaient et ne comprenaient pas ; 
ils parlent de la nouvelle idée avec mépris comme si elle ne valait même 
pas la peine qu’on l’approfondisse ou qu’on l’examine ; et c’est ainsi 
qu’une nouvelle vérité peut quelquefois attendre très longtemps avant de 
voir le jour. » . 

— « Exactement le genre de sottises que j’attendais de vous, » 
observa le Dr. Welk. 

Avant que le Professeur puisse répondre, une diversion apparut sous 
la forme de Nora. . 

Cette forme fut convenablement admirée tandis que la jeune femme 
circulait parmi les assistants en distribuant des verres contenant un 
liquide rose. . 

— « J’ai pensé que ces messieurs aimeraient prendre un petit rafraî¬ 
chissement avant de commencer les expériences, » dit-elle. 

— « Ah ! des Bacardis ! » s’exclama un des journalistés. 

Nora secoua la tête. « Non, ce n’est qu’un punch aux fruits. » Elle 
s’approcha de Frank et le regarda tranquillement. Il ouvrit la bouche 
pour parler, mais sa gorge se dessécha. Automatiquement, il accepta un 
des verres et but. Il aurait préféré que Nora ne se manifestât pas. Sa 
présence et son indifférence à son égard le troublaient beaucoup. Il 
éprouva de la difficulté à se concentrer sur les événements. 

Le Professeur Seine avait pris la direction des opérations et s’em¬ 
ployait à exposer au comité du Dr. Welk et aux journalistes quelques 
vues générales sur la télépathie, la clairvoyance, la telekinesie et la télé¬ 
portation. Il sortit d’une serviette un rapport ronéotypé sur les expe- 
riences effectuées depuis six mois sur la personne de Frank les 
travaux avec des cartes, les dés, les statistiques psychometriques. 

' Le Dr. Welk se racla la gorge et se prépara à passer à l’attaque. « Des 
balivernes, » dit-il, « purement et simplement. Personne ne peut lire dans 
les esprits. » Il se plaça devant le Professeur. « Je vous défie de lire dans 
le mien. » Il jeta un regard à sa fille. « A la réflexion, il vaudrait mieux 
que vous vous en absteniez tant que ma fille est dans la piece. Mes pen¬ 
sées à votre sujet ne peuvent être exprimées devant une femme. » 
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Mais je ne lis pas dans les esprits, moi, » protesta le Professeur. 
« C est ce jeune homme ici qui est le sensitif. » 

1 5 ank S0Ur J 1 . t faiblement. Il ne sentait pas sensitif du tout. Il était 
plutôt engourdi. Il remarqua que Nora remplissait les verres avec le 
contenu d une grande carafe, et tendit le sien avec un air implorant. Nora 
se refusa à croiser son regard. Il ne savait ce qu’elle pensait. Il ne pouvait 
^ ire . s ren dit compte avec horreur — dans les pensées de qui que 
ce soit. Sa tete commençait à tourner. 


« Rentrons, « disait le Dr. Welk, « et tâchons d’en finir rapide¬ 
ment avec cette affaire. Je ne peux me permettre de perdre trop de temps 
avec cette comedie j’ai un rendez-vous à quatre heures pour trépaner 
un gorille. » 

11 conduisit le groupe dans un spacieux bureau, d’aspect assez vieillot. 
Les murs en étaient garnis de livres. C’était manifestement l’antre dans 
lequel il marchait de long en large en grognant lorsqu’il en éprouvait le 


«Vous verrez que j’ai pris les dispositions que vous m’aviez 
demandées, » dit-il au Professeur Seine. « Si j’ai bien compris, vous vou¬ 
liez que je cache un jeu de cartes quelque part dans cette pièce, ainsi 
qu’un paquet de lettres... » 

(< Voulez-vous un autre verre avant de commencer? » interrompit 
Nora en entrant avec une carafe pleine. « Il fait si chaud aujourd’hui... » 
— C’est bien vrai, » admit le journaliste qui s’intéressait tellement 
à Charles Fort. « Mais dites-donc, vous êtes sûre qu’il n’y a pas d’alcool 
la-dedans? Ça me paraît assez virulent. » 

— (< P as d u tou t. » lui dit Nora. « Si j’ai bien compris, l’alcool affecte 
les facultés précognitives, n’est-ce pas, Professeur? » 

~ ® Certainement, » répondit-il. Et tandis que la compagnie buvait 
le Professeur leur expliqua les théories qu’il était sur le point dé 
démontrer. 

Frank essayait vainement de faire attention à la conversation, mais 
tout était flou autour de lui. Le visage de Nora lui parut se brouiller 
tandis qu elle lui versait à boire. Il tenta de lui chuchoter : « Chérie 
vous ne voulez donc rien me dire? Je suis si... » 

Mais elle lui avait déjà tourné le dos, et le Professeur Seine le tenait 
par le bras et le conduisait à la table placée au centre de la pièce II fit 
signe aux assistants en leur indiquant les chaises alignées le long du 
mur. 

” ■ ' maintenant, .messieurs, » commença-t-il, (c si vous voulez 

bien vous donner la peine de vous asseoir, nous allons commencer. 
D abord les cartes, ainsi que je vous l’ai expliqué. Le Docteur s’est 
•charge de dissimuler un jeu de cartes dans cette pièce. Je vais mainte¬ 
nant demander à mon sujet de les trouver. » 

H.se tourna vers Frank et attendit. Frank restait planté là — 
conscient de la transpiration qui mouillait ses paumes, mais de rien 
d autre. La pièce tournait autour de lui. C’était la faute de Nora — elle 
l’avait délibérément troublé pour que l’expérience soit un échec. Il jeta 


SI vous n'y croyez pas... 


75 

lin coup d’œil craintif au Professeur Seine. Le savant décharné le regar¬ 
dait d’un air confiant. Ce serait épouvantable de le décevoir maintenant 
et non moins épouvantable de se rendre lui-même ridicule. Le Dr. Welk 
fronçait les sourcils, en faisant des réflexions à voix basse aux membres 
du comité et aux journalistes. 

Frank ferma les yeux. Immédiatement, la pièce cessa de tourner 
autour de lui. Il perçut une vague impression. Ce n’était pas, de loin, 
aussi clair et aussi rapide que d’habitude, mais cela venait quand même. 

Les yeux fermés, il avança. Il passa une main sur une rangée de 
livres. Il saisit un livre, l’ôta du rayon et passa sa main derrière. D’un 
espace entre les livres et le mur il sortit un objet rectangulaire. Ouvrant 
les yeux, il vit qu’il tenait un jeu de cartes. 

Son soupir de soulagement se confondit avec l’exclamation d’étonne¬ 
ment du Dr. Welk. 

— « Mais ce n’est pas là que je l’ai mis! » dit-il. a II doit y avoir 
erreur. » 

— « Quelle erreur? » Le Professeur Seine lui sourit aimablement. 
« Vous aviez caché les cartes, n’est-ce pas. Et mon sujet les a trouvées, 
non? Continuons la démonstration. » 

Il banda habilement les yeux de Frank et le plaça dans un coin 
éloigné de la pièce. Puis, il revint rapidement à la table, s’empara du jeu 
de cartes, le brassa et le tendit au membre du comité le plus proche. Sur 
les instructions chuchotées du Professeur, celui-ci le brassa à nouveau. 
IJn autre membre du comité plaça le paquet face contre la table, bien en 
évidence. 

Frank était impobile. 

-— Que percevez-vous? » lui demanda le Professeur. 

Frank avala sa salive et serra les poings. 

— « Eh bien, que voyez-vous? » insista le Professeur. 

Frank frémit. « Faut-il le dire? » demanda-t-il d’une voix tremblante. 

— « Mais naturellement qu’il \le faut ! Décrivez la carte, s’il vous 
plaît. » 

. — « Bon, » murmura Frank, « vous l’aurez voulu. La première carte 
représente l’image d’une blonde toute nue étendue sur le dos ci tenant un 
cœur en l’air avec ses pieds. Je suppose que c’est l’as de cccur. » 

Tandis que l’assistance s’exclamait, Frank enchaîna rapidement. 
« Et la deuxième carte, avec la brune et le poney, est le quatre de pique. 
La rouquine avec le marin est le sept de carreau. Et celle qui vient 
ensuite, avec les trois filles en soutien-gorge noir, c’est le neui dé trèfle. » 

Le Professeur Seine s’était précipité vers la table et retournait rapi¬ 
dement les cartes. Frank avait raison : l’as de cœur était suivi, à tour de 
rôle, par les autres cartes telles qu’il les avait décrites. 

— « Des cartes pornographiques, bon sang ! » s’écria l’un des journa¬ 
listes en se ruant vers la table. « Et elles ne sont pas piquées des vers. 
Visez un peu la dame de pique ; elle s’est un peu mélangée avec le valet. 
Eh bien, Docteur, qui se serait douté que vous aviez ce genre d’article 
chez vous?... » 



7 6 


FICTION N° 50 

— « Certainement pas moi, » marmonna le Dr. Welk. « Ce n’est cer¬ 
tainement pas le jeu que j’avais dissimulé. Un de mes élèves est rentré 
récemment d’une mission à Cuba. Il a ramené des curiosités pour des 
études anthropologiques et me les a laissées... » 

. — « Ouais, ouais, bien sûr, » dit le journaliste. « On comprend très 
bién, Docteur. » Il tenta d’examiner les autres cartes, mais le Dr. Welk 
les lui arracha des mains. 

— « Passons à l’expérience suivante, » dit-il. « Nous pouvons consi¬ 
dérer cette question comme réglée. » 

— « Ah oui? » Le Professeur Seine s’inclina avec affabilité. « Nous 
passons maintenant aux lettres. » Il ôta le foulard des yeux de Frank, et 
lui murmura : « Que se passe-t-il? » 

— « Je veux bien être pendu si je le sais, » dit Frank. « Je crois 
qu’il vaudrait mieux s’arrêter là. Je ne perçois plus rien de nouveau. » 

— « Tenez, buvez ceci. » Nora était à ses côtés, lui tendant un verre. 
Frank allait le refuser lorsqu’il s’aperçut qu’elle lui souriait. Il but avec 
gratitude : sa gorge était en feu. Elle fit le tour de l’assistance et remplit 
les verres. 

Enfin le Professeur réclama l’attention : « Mon cher collègue a été 
chargé de dissimuler des lettres dans cette pièce. Je vais maintenant 
demander au sujet de trouver cette correspondance et de vous la lire à 
haute voix. » 

Frank secoua la tête, ce qui eut pour effet de la lui éclaircir. Il marcha 
avec hésitation jusqu’au bureau puis s’arrêta. Les yeux du Dr. Welk le 
suivaient avec inquiétude, et lorsqu’il s’en éloigna, il soupira d’aise. 

Mais les yeux du Dr. Welk s’ouvrirent grands d’étonnement lorsque 
Frank s’arrêta devant un portrait de la Mère, de Whistler. Frank écarta 
le portrait et entreprit de manipuler la combinaison du coffre mural dissi¬ 
mulé derrière le tableau. 

— « Ce n’est pas là, » hurla le Dr. Welk en se levant. « Et comment 
'se fait-il que vous connaissiez la combinaison? » 

Frank, agissant comme dans un rêve, continua à tourner le bouton. 
Le coffre s’ouvrit. Frank y mit la main et en sortit un paquet de lettres, 
attachées avec un ruban d’un rouge fané. Il les tint dans sa main et ses 
yeux se fermèrent. 

— « La première lettre est datée du 12 juin 1932, » murmura-t-il. 
« Elle commence ainsi : Mon lapin chéri. C'est maintenant le matin, mais 
j’ai encore le goût de tes baisers sur mes lèvres. Si seulement les nuits ne 
finissaient jamais... » 

— « Donnez-moi ça ! » Le Dr. Welk lui arracha le paquet des mains 
et l’enfonça dans sa poche. 

• — « Vous n’allez pas nous dire s’il a raison, Docteur? » demanda un 

journaliste. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de lapin chéri? » 

Le visage du Dr. Welk était d’une jolie teinte rouge. « Ces lettres 
ne sont pas celles que j’avais dans l’esprit, » gémit-il. « Professeur, 
quelle est la signification de ceci? Cherchez-vous à me ridiculiser? » 

— « Mais non, » protesta le parapsychologiste. a Je ne cherche pas 
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du tout à vous ridiculiser. » Il jeta un coup d’œil agité à Frank qui 
restait tout abasourdi. « Passons à l’expérience suivante, si vous le vou¬ 
lez bien. » ke Professeur eut un sursaut et plaça sa main devant sa 
bouclie pour étouffer un rot intempestif. Plusieurs des membres du 
Comité remarquèrent le geste et ricanèrent bruyamment. Nora gloussa 
dans son coin. 

ke Professeur Seine hausa les épaules et se hâta d’enchaîner. « ke 
Dr. Welk a disposé certains objets dans son cabinet, si je ne m’abuse? » 

— « Certainement pas, » grogna le Dr. Welk. « Ce que je fais au 
cabinet n’a aucun rapport avec cette expérience. » 

— « Pourquoi pas, Docteur? » demanda le plus persistant des jour¬ 
nalistes, en se hissant péniblement sur ses pieds. « Moi, par exemple, je 
lis beaucoup dans les... » 

— « Veuillez avoir l’obligeance de la fermer ! » hurla le Dr. Welk. 
« ke Professeur Seine fait allusion à mon cabinet de travail, autrement 
dit mon laboratoire. Il m’a demandé d’y disposer certains objets sur la 
table afin de vérifier les pouvoirs de perception extra-sensorielle du 
sujet. » 

■— « Oui, oui, » approuva le Professeur. « C’est bien ce que je 
voulais dire. Il s’agit du cabinet dans lequel mon cher collègue fait 
des expériences et non pas du cabinet... » 

— « Mais finissez-en, » rugit le Dr. Welk. « Il fait une chaleur tor¬ 
ride ici et j’ai la tête comme un pot. J’ai mis des trucs sur la table. 
Votre pantin n’a jamais mis les pieds dans mon laboratoire. Il est censé 
deviner ce qui s’y trouve. Maintenant, allons-y ! » 

Frank fit un tour sur lui-même et se tint'la tête dans les mains, ka 
pièce vacilla autour de lui. Sa bouche s’ouvrit, apparemment sans l’inter¬ 
vention de sa volonté. Des paroles en sortirent. « kn commençant par la 
gauche, » fit-il, « je vois une rangée de bocaux, ke premier contient 
des cornichons en conserve, ke deuxième contient un fœtus également 
en conserve, ke troisième contient de l’eau pure. » 

Il ouvrit les yeux. « C’est bien cela, n’est-ce pas? » demanda-t-il. 

ke Dr. Welk approuva avec mauvaise grâce. « Jusque-là, oui, » 
concéda-t-il. « Mais le quatrième? » 

— « ke quatrième? » Frank fronça les sourcils. « Il n’y a pas de 
quatrième bocal. » 

— « Ah ! mais si, » s’exclama le Dr. Welk triomphalement. « Venez, 
je vais vous le montrer. » 

Tout le groupe suivit le Dr. Welk le long du couloir, ke Docteur 
marchait lentement et sembla éprouver de la difficulté à ouvrir la porte 
du laboratoire. Mais une fois entré, il indiqua la table d’un geste 
triomphal. 

— « Voyez, » annonça-t-il. « Quatre bocaux ! » 

— « Euh ! euh ! » rectifia le plus vieux des membres du comité, 
« six. » 

— « Vous voyez double, » l’informa son voisin. « Il n’y en a que 
trois. « 
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— « Trois, en effet, » dit le Professeur Seine. « Regardez donc. » 

— « Quatre, enfin ! » s’écria le Dr. Welk. Puis il fixa la table avec 
stupeur. « Où est-il? » haleta-t-il. « Il a disparu ! Je suis prêt à jurer que 
j’en avais mis un quatrième. Il contenait dix litres d’alcool à 90 0 ... » 

— « Puis-je vous offrir du punch? » murmura Nora aimablement en 
entrant dans la pièce munie d’une carafe pleine. 

Frank se précipita vers elle. Il la bouscula et lui chuchota hâtive¬ 
ment : « Alors, c’est ça ! Voijà ce que vous avez fait ! Du punch trafiqué ! 
Vous saviez que l’alcool me fait un effet néfaste. Vous vouliez compro¬ 
mettre toute l’expérience. Eh bien, je vais vous montrer... » 

Mais il n’eut guère le temps de lui montrer quoi que ce soit. Le 
Professeur Seine reconduisait le groupe le long du couloir vers le jar.din. 

— « Nous allons terminer par la radiesthésie, » annonça-t-il. 

— « La radiesthésie? » Le journaliste qui connaissait le nom de 
Charles Fort fut instantanément sur le qui-vive. « C’est quand on 
cherche de l’eau avec une baguette fourchue, n’est-ce pas? Mais quel 
rapport avec la parapsychologie? » 

— « C’est un exemple de clairvoyance et de pouvoir de perception 
supranormale, » l’informa le Professeur Seine tout en acceptant un verre 
de punch. « La baguette de saule n’est pas indispensable, ce n’est qu’une 
superstition. La radiesthésie se fait tout aussi bien avec un cintre à 
vêtement tordu, ainsi que vous allez pouvoir le constater. » 

— « Ou tout aussi mal, » murmura le Dr. Welk, en baissant la voix 
pour que le Professeur Seine ne puisse l’entendre. « Je me suis donné la 
peine de faire venir les spécialistes du Département géologique. Vous 
trouverez leur rapport dans mon bureau. Il n’y a absolument pas d’eau 
sur ma propriété — c’est sec comme un os. Vous allez voir. » 

Le Professeur Seine, pour sa part, avait accaparé les deux journalistes 
,qui s’employaient à boire un cinquième verre de punch. 

— « Cet instrument que vous voyez sur la pelouse, » expliqua-t-il, 
« est une foreuse portative que j’ai louée ce matin. Lorsque mon jeune 
ami découvrira de l’eau, je l’utiliserai pour forer un puits. Attention, 
il sort de la maison avec son cintre. » 

Frank sortait en effet, mais fort lentement. La colère, sans parler de 
l’alcool qu’il avait ingurgité involontairement, l’envahissait. Nora se 
gaussait de lui ouvertement, mais personne ne semblait le remarquer 
—- le punch avait bien fait son travail. Une tentative de perception extra¬ 
sensorielle semblait vouée à l’échec, caî en fait personne ne paraissait en 
état d’effectuer une perception même normale. La pelouse était jonchée 
de poivrots comme si une orgie avait déversé son trop plein et éparpillé 
les convives au hasard sur le gazon. 

Le Dr. Welk vociférait d’une façon incohérente en agitant les bras. 
« Allons, terminons! » cria-t-il. « N’oubliez pas que j’ai un rendez-vous 
à quatre heures avec un gorille. » 

— « Ce n’est pas le moment de faire des singeries, » répliqua le Pro¬ 
fesseur Seine. « Je vous demande d’être silencieux comme la tombe. Le 
sujet doit se concentrer au maximum. » 
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Frank éleva le cintre. Il aspira une large bouffée d’air, espérant ainsi 
chasser l’ivresse. Il avait déjà en d’autres occasions trouvé de l’eau. S’il 
y,avait trace d’humidité sur ce terrain, il savait que les pouvoirs qu’il 
possédait l’y conduiraient inévitablement. Le cintre s’agiterait puis indi¬ 
querait l’emplacement, et le Professeur forerait. Le Professeur l e suivait 
à la trace, ployant sous le poids de la foreuse portative dont le fil élec¬ 
trique traînait derrière lui. L’extrémité du fil était branchée sur une 
prise de courant dans la maison. Le fil avait cent mètres de long. Frank 
se mit à marcher, la tête penchée. 

— « Arrêtez, » murmura le Professeur. « Le fil est à bout. » 

Frank revint sur ses pas. Le cintre restait immobile dans ses mains. 

Le groupe s’égaillait derrière, trébuchant et gloussant. Subitement, 
Frank changea de direction et alla vers la maison. Il s’arrêta juste sous 
une fenêtre, et le cintre pointa vers le sol, apparemment de sa propre 
volonté. 

— « Ici, » chuchota Frank. 

Le Professeur Seine entreprit d’installer sa foreuse. 

— « Non ! » protesta le Dr. Welk. « Mais non, il n’y a pas d’eau. 
J’ai fait prospecter le terrain ; il ne peut pas y en avoir ! Vous allez sac¬ 
cager mes plates-bandes — je vous interdis de mettre ce machin en 
marche —- mais arrêtez-le donc ! » 

Mais, tandis que le groupe se rassemblait autour de Frank et du Pro¬ 
fesseur, la foreuse se mit en marche. On entendit le vrombissement du 
moteur, la terre molle se laissa aisément creuser, puis... 

Un geyser sortit de terre. 

Une vague d’eau s’élança vers le ciel, avant de retomber en gerbes 
scintillantes pour arroser la foule. 

Frank souriait de toutes ses dents à Nora. 

— « J’y suis arrivé ! » cria-t-il. « Regardez ! » Il attrapa Nora et la 
secoua, tout en la maintenant sous le jet d’eau. « Il est forcé de me 
croire, maintenant, non? Je peux tout faire, avec ou sans alcool. Je peux 
faire surgir des démons, des monstres, des phénomènes, n’importe quoi. 
J’ai la puissance. Je peux faire de la lévitation, de la téléportation — 
regardez-moi... » 

— « Espèce d’imbécile ! » Le Dr. Welk marcha sur lui. « Vous savez 

ce que vous avez fait? Vous êtes tombé sur la canalisation d’eau de la 
ville. » . 

Le Professeur Seine tirait frénétiquement sur la foreuse. « Elle est 
coincée, » gémit-il. « Je ne peux pas la sortir... » 

— « Attendez, je vais essayer. » Frank tira dessus, puis se tourna 
vers la foule trempée et gesticulante. « Maintenant regardez bien, » 
hurla-t-il, « Je vais vous prouver une fois pour toutes que je détiens la 
puissance parapsychologique. Regardez ! » 

Il laissa l’obscurité l’envelopper, l’obscurité trouble des vapeurs 
alcooliques. Dans sa tête, il voyait la foreuse s’élever dans les airs toute 
seule. Il la voyait qui s’élevait de plus en plus haut. Il se força à l’élever 
encore, et la vit qui tournoyait au-dessus de sa tête. Puis l’effort fut trop 
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grand pour lui. La foreuse retombait, se rapprochait de plus en plus. 
Frank tenta de l’éviter, mais trop tard. Tandis que le comité s’éparpillait 
■dans toutes les directions en poussant des cris perçants, la foreuse atterrit 
sur la tête de Frank et l’obscurité se fit, totale. 

* 

* * 

Il fallut dix points de suture pour réparer son crâne. Nora répara le 
reste. Avant que 'le comité trempé et calmé eût quitté la maison, ses 
membres avaient accepté de garder le silence sur toute l’affaire —• y com¬ 
pris leur propre participation dans l’incident. Il est possible que l’aveu 
de Nora au sujet, du punch trafiqué ait facilité les choses. De toute façon, 
personne n’avait envie d’admettre sa présence à une telle catastrophe. 
Quant aux journalistes, ni l’un ni l’autre n’était enclin à rapporter l’his¬ 
toire. 

— « Personne ne me croirait, de toute façon, » dit celui qui s’inté¬ 
ressait à Charles Fort. « Mon rédacteur en chef a horreur de ce genre 
d’histoire. Il ne reconnaîtrait pas une soucoupe volante si sa femme lui 
en brisait une sur la tête. » 

Le Professeur Seine, par contre, était très content. A ses yeux, l’expé¬ 
rience était couronnée de succès, et une fois qu’il s’était assuré que la 
blessure de Frank n’était pas sérieuse, il se proposa même de payer les 
frais de réparation de la canalisation d’eau. 

La réaction du Dr. Welk était curieusement complexe. Il en avait vu 
assez pour modifier son attitude sur les questions parapsychologiques 
— mais il avait sa réputation à soutenir. Heureusement, comme le lui fit 
remarquer Nora, personne 11e saurait rien. Elle même n’en parlerait pas, 
et Frank non plus. 

Le jeune homme n’apprit tout cela que plus tard. Il reposait dans son 
lit d’hôpital et écoutait le rapport de Nora. 

— « Alors, vous voyez, tout est pour le mieux, » lui dit-elle. « Papa 
n’est pas fâché contre vous. Il est persuadé que vous l’avez sauvé. » 

— « Moi? » 

Nora rougit. « Oui, je lui ai dit que c’était votre idée de trafiquer le 
punch. » 

—• « Mais chérie... » 

—- « Mais vous ne comprenez donc pas? Tout va bien maintenant. 
Nous pouvons nous marier et vous pourrez continuer vos expériences 
secrètement, si vous le voulez. » 

— « Non, je ne pourrai pas. » La voix de Frank était sépulcrale. 

— « Pourquoi pas? » 

— « Ce coup sur la tête. Ça m’a fait quelque chose. J’ai... fait des 
expériences. Le pouvoir ne marche plus. Je ne peux pas voir ce qui est 
écrit sur ma fiche et je ne sais même pas ce qu’il y a dans votre sac. » 

Nora soupira. « Je ne sais pas si je suis contente ou pas, » dit-elle, 
en lui prenant la main. « Mais ne vous faites pas de souci. Peut-etre que 
ça reviendra quand vous serez rétabli. » 
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Elle avait tort, naturellement. Cela ne revint jamais. Et quelque 
neuf mois après leur mariage (Frank avait un poste très intéressant 
comme assistant du Dr. Welk qui l’employait à, cataloguer les os pel- 
viques d’aborigènes australiens) vint l’heure fatale. 

Tandis que le jeune homme faisait les cent pas devant la porte de la 
salle d’accouchement, une infirmière lui posa la question rituelle. « Que 
pensez-vous que ce sera, » s’enquit-elle, « fille ou garçon? » 

— « Comment voulez-vous que je le sache? » gémit Frank. « Vous 
me prenez pour un télépathe? » 

(Traduit par Evelyne Georges.) 
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J~a mackme à deux, mains 

(T-wo handed engine) 

par HENRY KUTTNER et CATHERINE L. MOORE 

Nous sommes heureux de saluer l'entrée dans nos pages 
de Henry Kuttner et sa femme Catherine Moore qui, sous 
dix-neuf pseudonymes différents, ont écrit une bonne partie 
de la science-fiction américaine de ces quinze dernières 
années! Malgré l’abondance de leur œuvre, leur bibliographie 
en France est jusqu'à ce jour réduite. Elle comprend : 

i° Sous le pseudonyme de Lewis Padgett (sous lequel ils 
écrivent en tandem), la nouvelle mémorable « Tout smouales 
étaient les borogoves », publiée dans le numéro de juin 1953 
du <t Mercure de France » et récemment rééditée dans l'antho¬ 
logie « Univers de la science-fiction », au Club des Libraires 
de France ; ainsi que le roman a L’homme venu du futur », 
passé inaperçu lors de sa publication aux éditions des Deux- 
Rives... et rendu méconnaissable par une traduction épou¬ 
vantable ! 

2 ° De Catherine Moore seule,,la non moins mémorable 
nouvelle « Shambleau » (dans le recueil « Escales dans 
l’infini », au Rayon Fantastique), et la série de toutes les 
nouvelles qui la suivent, réunies dans la même collection 
sous le titre « L’aventurier de l’espace » (1). 

3 ° De Henry Kuttner seul, un roman policier paru dans 
la Série Noire sous le titre « Faites monter la bière ». 

» La nouvelle que nous présentons pose le problème de la 
Justice. Tous les jours dans les journaux nous voyons des 
comptes rendus de procès, où la sentence est considérée 
comme sujette à caution. La justice humaine est évidemment 
imparfaite et par là insatisfaisante. Peut-on alors concevoir 
des machines rendant-la justice, des machines qui concré¬ 
tisent le terrible mythe grec des Furies ?. 

Telles sont les questions que cette belle nouvelle soulève 
et qu’elle ne prétend pas résotidre : il y faudrait un traité de 
Morale et de Métaphysique. On pourrait la citer en exemple 
pour montrer que la science-fiction peut traiter, sous une 
forme attrayante, des problèmes les plus tragiques et les ' l 
plus graves . 

Depuis l’époque d’Oreste, il y avait toujours eu des hommes poursuivis 
par les Furies. Ce n'est qu’au XXII e siècle que l’humanité se fabriqua 
un lot de Furies très réelles, en acier. A cette époque Vhumanité avait 
passé par bien des vicissitudes. Elle avait de bonnes raisons de construire 

(1) Voir critique de cet ouvrage dans notre numéro 43. 
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des Furies à forme humaine qui se chargeraient de poursuivre pas à pas 
tous les hommes qui tuent d’autres hommes. Personne autre. A cette 
époque, ü n‘y avait pas d'autres crimes graves. 

Cela fonctionnait très simplement. Sans avertissement, un homme qui 
se croyait en sécurité entendait soudain derrière lui un bruit de pas régu¬ 
liers. Il se retournait et voyait la machine à deux mains qui s’avançait 
vers lui, ressemblant à un homme d’acier, mais plus incorruptible que 
n'aurait pu l’être tout homme non d’acier. Alors seulement le meurtrier 
savait qu’il avait été jugé et condamné par les cerveaux électriques omni¬ 
scients qui connaissaient la société mieux que ne pourrait jamais la 
connaître cerveau humain.' 

Tout le reste de ses jours, l’homme entendrait ces pas derrière lui. 
C’était comme une prison mobile aux barreaux invisibles qui l’isolait du 
monde. Jamais de sa vie il ne se retrouverait seul. Et un jour — il ne 
pouvait savoir quand — le geôlier se transformerait en bourreau. 


D anner se carra confortablement dans le fauteuil profilé du restaurant 
et roula sous sa langue un vin de prix, en fermant les yeux pour le 
mieux savourer. Il se sentait tout à fait en sûreté. Parfaitement protégé. Il 
y avait près d’une heure qu’il était assis là, à commander les mets les plus 
luxueux, à jouir de la musique qui vibrait doucement dans l’air, ainsi que 
du murmure des conversations des autres dîneurs. C’était un endroit 
agréable. Et c’était très agréable d’avoir autant d’argent... Maintenant. 

D’accord, il avait dû tuer pour se procurer l’argent. Mais aucun senti¬ 
ment de culpabilité ne le troublait. Il n’y a pas de culpabilité si l’on ne se 
fait pas prendre et Danner était protégé. Une protection venant de la 
source en droite ligne, ce qui était quelque chose de nouveau dans le 
monde. Danner connaissait les conséquences d’un meurtre. Si Hartz ne 
l’avait pas convaincu qu’il serait parfaitement en sûreté, jamais Danner 
n’aurait pressé sur la détente... 

Un mot archaïque lui passa rapidement dans l’esprit : le péché. Cela 
ne signifiait rien. Autrefois, cela s’était lié à la culpabilité, d’une manière 
incompréhensible. Mais plus à présent. L'humanité en avait trop vu. Le 
péché n’avait plus aucun sens. 

Il chassa cette pensée pour goûter sa salade de choux-palmistes. Il 
découvrit qu’il n’aimait pas cela. Après tout, on devait s’attendre à de 
telles choses. Rien n’est parfait. Il but une gorgée de vin, content de 
sentir le cristal vibrer comme quelque chose de vaguement vivant dans sa 
main. C’était du bon vin. Il eut l’idée d’en redemander, puis il se retint 
pour une prochaine fois. Il y avait tant de choses agréables qui l’atten¬ 
daient. Cela valait la peine de courir n’importe quel risque. Et, naturel¬ 
lement, dans ce cas, il n’y avait pas eu de risque. 

Danner était né à une mauvais époque. Il était assez âgé pour se rap¬ 
peler les derniers jours d’utopie, assez jeune pour se trouver pris au piège 
dans la nouvelle et austère économie que les machines avaient imposée à 
leurs constructeurs. Dans sa prime jeunesse il avait connu les luxes gra- 
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tuits, comme tout le monde. Il se souvenait des jours anciens de son 
adolescence alors que lès Machines d’invasion fonctionnaient encore, avec 
leurs visions éclatantes, séduisantes, brinantes, qui n'existaient pas et 
n’auraient pu exister. Mais l'austérité était venue eitacer le plaisir. Main¬ 
tenant on avait le nécessaire et rien de plus. Maintenant il fallait tra¬ 
vailler. Danner détestait chaque minute de travail. 

Quand le rapide changement s'était produit, il était trop jeune et 
inalliaDile pour courir sa chance. Les riches d'aujourd’hui avaient fait 
leur fortune en accaparant les quelques luxes que produisaient encore 
les machines. Tout ce qui restait à Danner, c’étaient des souvenirs bril¬ 
lants et une sourde rancœur d’avoir été floué. Tout ce qu’il désirait c’était 
le retour des jours éclatants et peu lui importait comment il se les procu¬ 
rerait. 

Eh bien, il les avait à présent. Il toucha du doigt le bord de son verre, 
en sentant le chant silencieux sous son toucher. Du verre soufflé ? se 
demanda-t-il. Il était trop ignorant des articles de luxe pour comprendre. 
Mais il apprendrait. Il avait tout le reste de sa vie pour apprendre et être 
heureux. 

Il leva la tête et aperçut à travers le dôme transparent les pinacles de 
la cité qui s’étendaient comme une forêt de pierre aussi loin qu’il pouvait 
voir. Et ce n’était là qu’une seule ville. Quand il en serait fatigué, il y en 
aurait d’autres. Par tout le pays, par toute la planète s’étendait le réseau 
qui liait ville après ville comme un monstre immense et complexe, à demi 
vivant. C’était la société. 

Il prit son verre et but rapidement. Il se sentait vaguement mal à l’aise 
et avait l’impression que les fondations de la ville tremblaient un peu 
sous lui. C’était... oui, c’était certainement à cause d’une nouvelle peur. 

C’était parce qu’on ne l’avait pas découvert. 

C’était insensé. Bien sûr, la ville était complexe. Bien sûr, son fonc¬ 
tionnement reposait sur des machines incorruptibles. Elles seules empê¬ 
chaient l’homme de devenir rapidement une espèce disparue. C’étaient 
les computeurs d’analogie et les calculateurs électroniques qui consti¬ 
tuaient le gyroscope de tous les vivants. Ces engins promulguaient et 
appliquaient les lois indispensables à présent pour maintenir l’humanité 
en vie. Danner ne comprenait pas grand’chose aux vastes changements 
qui avaient bouleversé la société de son époque, mais il savait tout de 
même cela. 

Alors peut-être était-il normal qu’il sentît trembler la société parce 
qu’il se vautrait là sur des coussins de mousse de caoutchouc, en buvant 
du vin, en écoutant une musique douce, sans avoir derrière son fauteuil 
une Furie pour lui prouver que les calculateurs étaient toujours les 
tuteurs de la société... 

Si les Furies même ne sont pas incorruptibles, en quoi un homme 
peut-il croire ? 

Ce fut à ce moment précis qu’arriva la Furie. 

, Danner se rendit compte que tous les bruits cessaient soudain autour 
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de lui. Il se figea, la fourchette à mi-chemin des lèvres, et regarda vers 
la porte à l’autre bout du restaurant. 

L,a Furie était plus grande qu’un homme. Elle resta là un instant, 
avec un éclat lumineux éblouissant sur l’épaule, là où l’atteignait un 
rayon de soleil. Elle n’avait pas de visage, mais elle paraissait examiner 
tranquillement le restaurant, table après table. Puis elle passa le seuil, 
l’éclat métallique s’éteignit et ce fut comme un grand homme vêtu d’acier 
qui s’avançait lentement entre les tables. 

Danner reposa sa fourchette en se disant : « Pas pour moi. Tout le 
monde se pose la question. Moi, je sais. » 

Et comme le souvenir dans l’esprit d’un homme qui se noie, il se 
rappela clairement, en un instant, mais avec tous les détails, ce que Hartz 
lui avait dit. De même qu’une goutte d’eau peut réfléchir tout un pano¬ 
rama, de même la seconde présente sembla concentrer tout le souvenir 
de la demi-heure que Danner et Hartz avaient passée ensemble, dans le 
bureau de Hartz dont les murs pouvaient devenir transparents quand on 
pressait sur un bouton. 

Il revit Hartz, blond et grassouillet, avec ses tristes sourcils. Un 
homme qui paraissait décontracté jusqu’au moment où il se mettait à 
parler ; alors on sentait ce qu’il avait de'brûlant, la tension perpétuelle 
qui semblait faire vibrer l’air autour de lui. Danner se revoyait devant le 
bureau de Hartz, sentait sous ses semelles le léger tremblement du plan¬ 
cher causé par les battements des computeurs. On les voyait à travers les 
vitres, des objets lisses et brillants avec des rangées de lumières cligno¬ 
tantes, comme autant de chandelles dans des verres de couleur. On enten¬ 
dait leur cliquetis lointain, tandis qu’ils ingéraient des données, médi¬ 
taient, puis s’exprimaient en chiffres comme des oracles mystérieux. Il 
fallait des hommes comme Hartz pour comprendre ce que signifiaient les 
oracles. 

— « J’ai un travail pour vous, » avait dit Hartz. « Je désire qu’on tue 
un homme. » 

— a Oh ! non, » avait répondu Danner. « Vous me prenez pour un 
imbécile ? » 

— « Attendez. Vous avez besoin d’argent, n’est-ce pas ? » 

— « Pourquoi faire ? Pour un enterrement de première ? » avait 
amèrement demandé Danner. 

— « Pour une vie de luxe. Je sais que vous n’êtes pas idiot. Je sais 
fichtre bien que vous ne feriez pas ce que je vous demande à moins 
d’avoir à la fois l’argent et de la protection. C’est ce que je vous offre : 
la protection. » 

. Danner avait regardé les computeurs à travers le mur. 

— « Naturellement. » 

— « Non, je parle sincèrement. Je... » Hartz avait hésité, jetant un 
coup d’œil mal assuré autour de la pièce comme s’il n’avait pas lui-même 
trop confiance en ses propres précautions de secret. « C’est quelque 
chose de nouveau. Je peux changer la motivation de toute Furie si j’en 
ai envie. » 
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— « Oh, bien sûr. » 

— « C’est la vérité. Je vais vous le montrer. Je peux arracher une 
Furie à toute victime si je le. désire. » 

— « Comment ? » 

— « C’est mon secret. Naturellement. En fait, j’ai trouvé le moyen 
de donner aux machines des données fausses si bien qu’elles aboutissent 
à un verdict erroné avant la condamnation, ou à des instructions erronées 
après la condamnation. » 

— « Mais c’est... dangereux, n’est-ce pas ? » 

— « Dangereux ? Oui, je le pense. C’est pourquoi je ne le fais pas 
souvent. En réalité, je ne l’ai encore fait qu’une fois. Théoriquement, 
j’avais mis la méthode au point. Je l’ai essayée, une seule fois. Cela a 
marché. Je vais recommencer, pour vous prouver que je vous dis la vérité. 
Après cela, je le ferai encore une fois, pour vous protéger, Et ce sera 
tout. Je ne veux pas bouleverser les calculateurs plus qu’il n’est néces¬ 
saire. Une fois votre travail fait, ce ne sera plus indispensable. » 

— « Qui voulez-vous qu’on tue ? » 

Involontairement, Hartz leva les yeux vers les étages supérieurs du 
bâtiment où se trouvaient les bureaux des directeurs principaux. 
« O’Reilly, » dit-il. 

Danner leva également les yeux comme s’il avait pu voir à travers le 
plafond les semelles altières d’O’Reilly, contrôleur des calculateurs, en 
train d’arpenter un épais tapis au-dessus de leurs têtes. 

— « C’est très simple, » dit Hartz, « je veux sa place. » 

— « Pourquoi ne le tuez-vous pas vous-même, puisque vous êtes 
tellement sûr de pouvoir intercepter les Furies ? » 

— « Parce que cela trahirait tout, » fit impatiemment Hartz. « Réflé¬ 
chissez. J’ai un mobile évident. Il n’y aurait pas besoin d’un calculateur 
pour découvrir à qui la mort d’O’Reilly profite le plus. Si je me mettais 
à l’abri d’une Furie, les gens commenceraient à se demander comment 
je m’y suis pris. Mais vous, vous n’avez aucun motif de tuer O’Reilly. 
Personne autre que les calculateurs ne le saurait et je me charge d’eux. » 

— « Qu’est-ce qui me prouve que vous en avez le pouvoir ? » 

— « C’est simple. Regardez. » 

Hartz se leva et s’avança rapidement jusqu’à un comptoir assez haut 
à l’autre bout de la pièce, au-dessus duquel se trouvait un écran de verre 
incliné. D’un geste nerveux, Hartz appuya sur un bouton et le plan 
d’une section de la ville se dessina en lignes hachurées à la surface de 
l’écran. 

— « Il faut que je trouve un secteur où il y ait une Furie en fonction 
pour le moment, » expliqua-t-il. 

Le plan clignota et il pressa de nouveau sur le bouton. Les rues de 
la ville se succédaient, tandis qu’il en explorait rapidement les diverses 
sections. Puis un plan apparut où l’on voyait trois raies tremblantes de 
lumières colorées qui s’entrecroisaient à un point proche du centre. Le 
point se déplaçait très lentement sur le plan, à peu près comme un homme 
en marche réduit à l’échelle miniature de la rue dans laquelle il se trou- 
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vait. Autour de lui les lignes colorées tournoyaient lentement, toujours 
concentrées sur ce point unique. 

— «. Voilà, » dit Hartz en se penchant pour lire le nom de la rue. 
Une goutte de sueur tomba de son front sur le verre. Il l’essuya du bout 
du doigt. « Voilà un homme auquel une Furie a été assignée. Eh bien, 
je vais vous faire voir. Regardez. » 

Il y avait au-dessus du bureau un écran d’actualités. Hartz l’actionna 
et l’observa impatiemment tandis qu’une scène de rue se précisait. La 
foule, les bruits de la circulation, des gens pressés, des oisifs. Et au milieu 
de la foule, une petite oasis, une île dans la mer humaine. Sur cette île 
mouvante deux êtres vivaient, comme Robinson et Vendredi, seuls. L’un 
des deux était un homme hagard qui regardait le sol en marchant. L’autre 
était une fo'rme humaine haute, étincelante, qui lui marchait sûr les 
talons. 

Comme si des murs invisibles les eussent entourés, tenant à l’écart 
la foule qu’ils traversaient, les deux êtres se déplaçaient dans un espace 
vide qui s’ouvrait devant eux et se refermait derrière eux. Quelques-uns 
des passants les regardaient, d’autres détournaient les yeux, confus ou 
mal à l’aise. Certains observaient avec intérêt, se demandant peut-être 
si à ce moment précis Vendredi n’allait, pas lever son bras d’acier et 
frapper à mort Robinson. 

— « Regardez, à présent, » dit Hartz. « Une minute, et je fais lâcher 
cet homme par sa Furie. Attendez. » 

Il s’approcha de son bureau, ouvrit un tiroir et se pencha dessus tout 
en le cachant. Danner entendit une suite de cliquetis, puis des touches 
qu’on frappait rapidement. 

— « Maintenant, » dit Hartz en refermant le tiroir. Il se passa la 
main sur le front. « Il fait chaud ici, n’est-ce pas ? Voyons cela de plus 
près. Il va se passer quelque chose dans une minute. » 

Devant l’écran d’actualités, il manipula le bouton de mise au point 
et la scène s’agrandit, l’homme et son geôlier se dessinant en gros plan. 
L’allure de l’homme ressemblait d’une façon subtile à l’allure impas¬ 
sible du robot. On aurait cru qu’ils vivaient ensemble depuis longtemps 
et peut-être était-ce vrai. Le temps est un élément souple, parfois infini¬ 
ment long en un très court espace. 

— « Attendons qu’ils soient sortis de la foule, » dit Hartz. « Il faut 
être discret. Tenez, les voilà qui s’écartent. » 

L’homme, qui paraissait se déplacer au hasard, vira dans une étroite 
et sombre allée qui s’éloignait de la rue. Les yeux de l’écran le suivirent 
étroitement ainsi que le robot. 

. — « Vous avez donc des caméras qui peuvent faire ce travail, » fit 
Danner intéressé. « Je l’avais toujours pensé. Comment cela marche-t-il ? 
Y en a-t-il à tous les coins de rue ou est-ce... » 

— « Peu importe, » dit Hartz. « Secret professionnel. Contentez-vous 
de regarder. Il va falloir attendre que... non, non ! Regardez, il va 
essayer maintenant ! » 

L’homnie regarda fqrtivçmçnt derrièrç lui. Lç robot-étaif çn train dç 
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virer à sa suite. Hartz fonça jusqu’à son bureau et ouvrit le tiroir. Il 
resta la main suspendue au-dessus, les yeux fixés sur l’écran. C’é.tait 
curieux comme l’homme dans le passage, bien qu’il ne pût savoir que 
d’autres yeux l’observaient, levait la tête pour examiner le ciel, regardant 
un instant droit dans l’objectif de la caméra cachée, et droit dans les 
yeux dq Hartz et de Danner. Ils le virent inspirer soudain l’air, profon¬ 
dément, et se mettre à courir. 

Il y eut un déclic métallique dans le tiroir de Hartz. Le robot, qui 
s’était mis à courir souplement au même moment que l’homme, s’immo¬ 
bilisa gauchement et parut vaciller un instant sur ses pieds d’acier. Il 
ralentit. Il s’arrêta. 

En bordure du champ de la caméra, on voyait le visage de l’homme, 
qui regardait derrière lui, bouche bée, en voyant l’impossible se pro¬ 
duire. Le robot restait planté dans le passage, faisant des mouvements 
imprécis comme si les ordres nouveaux que Hartz lui avait communiqués 
étaient en conflit avec la mission de base inscrite dans son récepteur. 
Puis il tourna son dos d’acier à l’homme et s’éloigna souplement, presque 
tranquillement, dans la rue, avec la même précision que s’il eût obéi à 
des instructions invariables, au lieu de saper l’ordre même de la société 
par son comportement aberrant. 

Le visage de l’homme parut étrangement choqué, comme si son der¬ 
nier ami au monde l’eût abandonné. 

Hartz éteignit l’écran. Il s’essuya de nouveau le front. Il s’approcha 
du mur de verre et regarda au dehors comme s’il craignait à demi que les 
calculateurs eussent deviné ce qu’il avait fait. Il paraissait très petit 
devant la toile de fond de ces géants de métal,. « Alors, Danner ? » 
demanda-t-il sans se retourner. 

■ * 

* * 

Etait-ce d’accord ? Bien entendu il y avait encore eu des discussions, 
des efforts de persuasion, une augmentation du prix. Mais Danner savait 
qu’il avait pris sa décision dès cet instant. Un risque calculé, qui valait 
la peine. Sauf que... 

Dans le silence mortel du restaurant, tout mouvement avait cessé. 
La Furie marchait tranquillement entre les tables, sans toucher personne. 
Tous les visages, livides, se tournaient vers elle. Chacun pensait : « Serait- 
ce cour moi ? » Même ceux qui étaient totalement innocents se disaient : 
« C’est la première fois qu’ils font une erreur et c’est moi oui vais en être 
la victime. La première erreur, mais il n’y a rien à faire et je ne pourrai 
rien prouver. » Car si la culpabilité n’avait aucun sens dans ce monde, le 
châtiment en avait un, et le châtiment pouvait être aveugle, frappant 
comme la foudre. 

Danner se répétait entre ses dents : « Pas pour moi. Je suis en sûreté. 
Je suis protégé. Ce n’est pas pour moi ou'elle vient. » Et pourtant, il 
trouvait que la coïncidence était étrange qu’il pût y avoir deux meurtriers 
ce même iour sous ce même toit de verre. Lui-même, et celui pour qui 
la Furie était venue. 
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Il lâcha sa fourchette et l’entendit tinter sur l’assiette. 11 baissa les 
yeux sur sa nourriture et soudain son esprit rejeta tout ce qui l’entourait 
et prit la tangente comme une autruche qui se cache la tête dans le saple. 
Il songeait à la nourriture. Comment poussent les asperges i Comment 
est-ce, ûe la nourriture crue ? 11 n’en avait jamais vu. ha nourriture 
venait toute préparée des cuisines de restaurants ou des distributeurs auto¬ 
matiques. Les pommes de terre, voyons. De quoi cela avait-il l’air ? 
D’une purée blanche et humide ? Non, parce que quelquefois elles étaient 
en tranches ovales, donc l’objet lui-même devait être ovale. Mais pas 
rond. Parfois, on les avait en longues tranches, coupées carrées. Donc, 
c’était quelque chose de long et d’ovale qu’on hachait en morceaux 
égaux. Ht c'était blanc, naturellement. Elles poussaient sous la terre, il 
en était presque sûr. Elles avaient de longues et minces racines qui tortil¬ 
laient leurs bras blancs parmi les tuyaux et les conduits qu’il avait vus 
à l’occasibn quand il y avait des réparations dans les rues. Comme c’était 
drôle de manger quelque chose qui ressemblait à des bras humains 
blancs et sans force qui étreignaient les égouts de la ville et se tortillaient 
livides dans l’habitat des vers. Là où lui-même risquait, quand la Furie 
l’aurait découvert... 

ir repoussa son assiette. 

Un frémissement indescriptible et un murmure dans la foule lui firent 
lever les yeux automatiquement. La Furie avait franchi la moitié de la 
salle et c’était presque comique de voir le soulagement de ceux qu’elle 
avait dépassés. Deux ou trois des femmes se cachaient le visage dans les 
mains et un homme avait glissé de son fauteuil, évanoui, quand le passage 
de la Furie avait relégué ses craintes personnelles au fond du gouffre de 
sa conscience. 

La chose était toute proche à présent. Elle paraissait avoir deux mètres 
de haut et ses mouvements étaient très souples, ce qui était inattendu à 
y réfléchir. Plus souples que des mouvements humains. Ses pieds retom¬ 
baient sur le tapis à une cadence lourde et mesurée. Boum, boum, boum. 
Danner s’efforça avec détachement de calculer combien elle pouvait 
peser. On disait que les Furies ne faisaient d’autre bruit que celui de leur 
marche menaçante, mais celle-ci grinçait très légèrement auelque part. 
Elle n’avait pas de visage, mais l’esprit humain ne pouvait s’empêcher de 
surimposer de vagues traits à cette surface d’acier poli, avec des yeux 
qui paraissaient fouiller la salle. 

Elle se rapprochait. Maintenant tous les yeux étaient braqués sur 
Danner. Et la Furie continuait d’avancer. On eût dit que... 

« Non ! » se dit Danner. « Oh ! non, ce n’est pas possible ! » Il 
avait l’impression de vivre un cauchemar, d’être sur le point de s’éveiller. 
« Que je m’éveille, » songea-t-il, « que je m’éveille tout de suite, avant 
qu’elle arrive ici ! » 

Mais il ne s’éveilla pas. Et la chose arriva près de lui, et les pas 
menaçants s’arrêtèrent. Il y eut un très faible grincement quand la 
créature s’immobilisa devant sa table, dans l’expectative, tournant vers 
lui son visage sans traits. 
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Danner sentit une vague de chaleur insupportable lui monter aux 
joues : de la fureur, de la honte, un refus d’y croire. Son cœur battait 
si fort que les murs de la pièce semblaient vaciller, et une douleur sou¬ 
daine lui traversa la tête d’une tempe à l’autre. 

Il se leva en criant : 

— « Non, non ! Vous vous trompez ! Vous faites une erreur ! Allez- 
vous-en ! Vous vous trompez, vous vous trompez ! » 

Il tâtonna sur la table, sans baisser les yeux, saisit son assiette et 
l’envoya droit devant lui contre la poitrine blindée du robot. La porce¬ 
laine se fracassa. Des taches blanches, vertes et brunes marquèrent l’acier. 
Danner quitta sa table pour passer devant la silhouette de métal et s’en¬ 
fuit vers la porte. 

Il ne pensait plus qu’à Hartz, à présent. Une mer de visages flottait 
devant ses yeux tandis qu’il s’avançait en trébuchant. Certains cher¬ 
chaient avidement son regard. D’autres restaient les yeux fixés sur leur 
assiette ou se cachaient la figure dans les mains. Derrière lui, les pas 
rythmés retentissaient, avec ce léger grincement qui revenait régulière¬ 
ment quelque part à l’intérieur de l’armure. 

Il franchit une porte sans se rendre compte qu’il l’avait ouverte. Il se 
trouvait dans la rue. Il était baigné de sueur et l’air était froid, glacial, 
bien que la température restât normale. Il lança des regards aveugles à 
gauche et à droite, puis se précipita vers une rangée de cabines télépho¬ 
niques à une demi-rue de distance, avec l’image de Hartz si claire devant 
ses yeux qu’il se cognait aux gens sans les voir. Vaguement il entendait 
les voix s’élever derrière lui, puis mourir dans un silence stupéfiant. La 
voie s’ouvrait magiquement devant lui. Il marcha dans cet ilôt isolé 
nouvellement créé, jusqu’à la cabine la plus proche. 

Après avoir refermé la porte vitrée, il eut l’impression que les batte¬ 
ments de son propre sang se réverbéraient dans la cabine insonorisée. Par 
la porte, il voyait le robot qui attendait impassiblement, la poitrine tou¬ 
jours tachée de nourriture, comme des décorations sur une cuirasse 
d’acier. 

Danner s’efforça de faire un numéro, mais il avait les doigts comme 
de caoutchouc. Il eut une pensée inattendue : « J’ai oublié de régler 
l’addition. » Puis : « A quoi va m’avancer mon argent, maintenant ? 
Oh ! maudit soit Hartz ! » 

Il réussit à obtenir son numéro. Un visage de fille se dessina en cou¬ 
leurs claires sur l’écran. Il songea d’une façon détachée : ils ont des écrans 
de bonne qualité dans cette partie de la ville. 

— « Ici le bureau du Contrôleur Hartz. Que puis-je faire pour 
vous ? » 

Danner s’y reprit à deux fois pour dire son nom. Il se demandait si la 
fille le voyait, et, derrière lui, derrière la vitre, la grande silhouette en 
attente. Il n’en savait rien, car elle avait immédiatement baissé les yeux 
sur une liste, sur une table invisible sur l’écran. 

— « Je regrette, mais Mr. Hartz est sorti. Il ne reviendra pas de la 
journée. » 
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L’écran se vida de lumière et de couleur. Danner rouvrit la porte et se 
leva. Il avait les genoux flageollants. Le robot ne laissait que juste le pas¬ 
sage de la porte. Pendant un instant, ils furent face à face. Danner 
s’entendit soudain rire d’un rire presque insensé. Le robot, avec ses déco¬ 
rations alimentaires, avait l’air tellement ridicule. Vaguement surpris, 
Danner s’aperçut qu’il tenait encore à la main la serviette de table du 
restaurant. 

— « Reculez, » dit-il au robot, « Laissez-moi sortir. Vous ne voyez 
pas que c’est une erreur ? » Sa voix tremblait. Le robot recula en grin¬ 
çant faiblement. 

— « C’est déjà assez moche de vous avoir à mes trousses, » reprit 
Danner. « Au moins tâchez de vous tenir propre. Un robot sale, c’est 
trop... trop... » 

Cette pensée était follement insupportable et il entendit des larmes 
dans sa propre voix. Mi-riant, mi-pleurant, il essuya la poitrine d’acier 
et jeta la serviette à terre. 

Et ce fut à cet instant même, avec le contact du métal encore tout 
frais au bout des doigts, que son intelligence perça enfin à travers son 
écran de folie protectrice. Il se rappela la vérité. Il ne serait plus jamais 
seul. Pas tant qu’il vivrait. Et quand il mourrait, ce serait de ces mains 
d’acier, peut-être contre cette poitrine de métal, avec ce visage sans traits 
penché sur lui, dernière chose qu’il verrait au monde. Pas un compagnon 
humain, mais le crâne d’acier sombre de la Furie. 

* 

* * 

Il lui fallut près d’une semaine pour joindre Hartz. Pendant cette 
période, il changea d’avis sur le temps qu’il fallait à un homme poursuivi 
par une Furie pour devenir fou. La dernière chose qu’il voyait le soir 
c’était le reflet, de la lumière de la rue sur l’épaule de métal de son 
geôlier, dans son appartement de luxe à l’hôtel. Toute la nuit, en 
s’éveillant d’un sommeil malaisé, il entendait le faible grincement de 
quelque chose qui fonctionnait sous l’armure. Et chaque fois qu’il s’éveil¬ 
lait il se demandait si c’était la dernière fois qu’il revenait à la vie. Le 
coup s’abattrait-il pendant son sommeil? Quel genre de coup? Comment 
les Furies procédaient-elles à une exécution? C’était toujours un léger 
soulagement de revoir la blême clarté du petit matin luire sur le guetteur, 
au pied de son lit. Au moins, il avait passé la nuit. Mais était-ce bien 
vivre? Et cela valait-il la peine? 

Il conserva son appartement à l’hôtel. Peut-être que la direction aurait 
aimé le voir partir, mais on ne lui dit rien. Peut-être n’osait-on pas. La 
vie prit une qualité étrange de transparence, comme quelque chose qu’on 
voit à travers un mur invisible. En dehors de tenter de joindre Hartz, 
Danner n’avait envie de rien. Ses désirs anciens de luxe, de distractions, 
de voyage, avaient fondu. Il n’aurait pas été seul pour voyager. 

Il passait des heures à la bibliothèque, à lire tout ce qu’il y avait sur 
les Furies. Ce fut là qu’il tomba pour la première fois sur ces deux lignes 
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effrayantes écrites par Milton quand le monde était encore petit et simple, 
des lignes mystérieuses qui n’avaient eu de sens pour personne jusqu’au 
jour où l’homme avait créé les Furies d’acier, à sa propre image : 

Mais cette machine à deux mains devant la porte 
Se tient prête à frapper une fois, pas une de plus... 

Danner leva les yeux sur sa propre machine à deux mains, immobile 
près de son épaule, et songea à Milton et au passé lointain où la vie 
était simple et facile. Il s’efforça d’imaginer le passé. Le Vingtième Siècle, 
où toutes les civilisations à la fois avaient chu ensemble dans l’abîme 
majestueux du chaos. Et cette époque d’avant, quand les gens étaient... 
en quelque sorte différents. Mais comment cela? C’était trop lointain et 
trop étrange. Il ne parvenait pas à imaginer le temps d’avant les machines. 

Mais pour la première fois il apprit ce qui s’était passé réellement, 
dans les premières années, quand le monde éclatant s’était finalement 
éteint et que la triste grisaille avait commencé. Quand les Furies avaient 
été fabriquées à l’image de l’homme. 

Avant le commencement des vraies Grandes Guerres, la technologie 
était arrivée au point où les machines reproduisaient des machines, comme 
des êtres vivants, et la terre aurait pu devenir un Eden, capable de 
satisfaire les besoins de tous, sauf que les sciences sociales avaient pris 
un retard considérable par rapport aux sciences physiques. Quand les 
guerres de décimation avaient commencé, les machines et les hommes 
avaient combattu côte à côte, acier contre acier, homme contre homme. 
Mais l’homme était le plus vulnérable. Les guerres avaient pris fin quand 
il n’avait plus subsisté deux sociétés capables de lutter l’une contre 
l’autre. Les sociétés s’étaient fragmentées en groupes de plus en plus 
réduits jusqu’à une quasi-anarchie. 

Entre-temps les machines avaient pansé leurs blessures métalliques 
et s étaient gueries les unes les autres, comme prévu dans leur construc¬ 
tion. Elles n’avaient nul besoin de sciences sociales. Elles avaient continué 
tranquillement à se reproduire et à donner à l’humanité les luxes prévus 
à l’âge édénique. Imparfaitement, bien sûr. Incomplètement, parce que 
certaines espèces de machines avaient totalement disparu, sans laisser 
d’engins capables de les reproduire. Mais la plupart d’entre elles avaient 
elles-mêmes extrait leurs matières premières, les avaient raffinées, coulées 
et moulées en pièces détachées, avaient fabriqué leur carburant, réparé 
leurs blessures et conservé leur descendance à la surface de la terre avec 
une habileté dont l’homme n’avait jamais approché. 

Cependant, l’humanité se fragmentait de plus en plus. Il n’y avait 
plus de groupes, plus de familles même. Les hommes n’avaient guère 
besoin les uns des autres. Les liens émotifs s’amenuisaient. Les hommes 
avaient été habitués à accepter des tuteurs et l’évasionnisme était d’une 
facilité fatale. Les hommes avaient adapté leurs émotions aux Machines 
d’Evasion qui leur fournissaient des aventures joyeuses et impossibles et 
faisaient paraître le monde en deuil comme trop triste pour qu’on s’en 
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occupât. Et le taux de la natalité avait décrû sans cesse. C’était une 
époque très bizarre. Le luxe et le chaos marchaient la main dans la main, 
l’anarchie et l’inertie n’étaient qu’une seule et même chose. 

Finalement, quelques hommes comprirent ce qui se passait. L’espèce 
humaine était en voie de disparition, et l’homme n’y pouvait rien. Mais 
il avait un serviteur puissant. Alors, le temps vint où un génie demeuré 
inconnu vit ce qu’il fallait faire. Quelqu’un comprit la situation claire¬ 
ment et installa une nouvelle norme dans les plus grands des cerveaux 
électroniques qui avaient survécu. Voici le but qu’il leur fixa : « Il faut 
que l’humanité redevienne responsable d’elle-même. Tel sera votre but, 
jusqu’à ce que vous l’ayez atteint. » 

C’était simple, mais il en résulta des changements mondiaux et une 
modification totale de la vie humaine sur la planète. Les machines consti¬ 
tuaient une société intégrée, même si l’homme ne l’était pas. Et mainte¬ 
nant elles avaient de nouvelles instructions et s’organisèrent pour y obéir. 

Ainsi finirent les jours du luxe gratuit. Les Machines d’Evasion fer¬ 
mèrent boutique. Les hommes durent de nouveau se grouper pour se 
maintenir en vie, il leur fallait à présent accomplir les travaux que les 
machines n’exécutaient plus ; aussi, lentement, très lentement, des besoins 
et des intérêts communs commencèrent à semer l’idée presque disparue 
de l’unité de l’humanité. 

Mais c’était très lent. Et aucune machine ne pouvait redonner à 
l’homme ce qu’il avait perdu : sa conscience interne. L’individualisme 
avait atteint son paroxysme et depuis longtemps il n’y avait plus d’inter - 
diction au crime. Sans famille, sans relations de clans, il n’v avait même 
plus de vengeances organisées. La conscience était en échec puisque 
aucun homme ne s’identifiait aux autres. 

Le vrai travail des machines consistait à présent à reconstruire en 
l’homme un moi supérieur et réaliste pour le sauver de la disnarition. Une 
société responsable d’elle-même serait profondément interdépendante, le 
chef s’identifiant au groupe, et il y aurait une conscience interne réaliste 
qui interdirait et châtierait le « péché » : le péché qui consistait à faire 
tort au groupe auquel on s’identifiait. 

Et là intervinrent les Furies. 

Les machines définissaient le meurtre, auelles qu’en soient les circons¬ 
tances, comme le seul crime humain. C’était assez juste puisque c’est le 
seul acte capable de détruire une unité de la société, sans pouvoir la 
remplacer. 

Les Furies ne pouvaient pas empêcher le crime. Le châtiment ne 
guérit jamais le criminel. Mais il peut empêcher les autres de commettre 
qn crime, rien que par la peur, en voyant le châtiment infligé aux 
coupables. Les Furies étaient le symbole du châtiment. Elles arpentaient 
ouvertement les rues sur les talons des condamnés, leurs victimes, comme 
un signe extérieur et visible du châtiment inévitable des meurtres, châti¬ 
ment public et terrible. Elles étaient très efficaces. Elles ne se trompaient 
jamais. Ou du moins, en théorie, elles ne se trompaient jamais. Et étant 
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donné les quantités énormes de renseignements emmagasinés à présent 
par les computeurs d’analogie, il paraissait vraisemblable que la justice 
des machines fût beaucoup plus efficace que n’eût pu l’être ceüe des 
humains. 

Un jour l’homme découvrirait le sens du péché. Faute duquel il avait 
failli disparaître. L’ayant retrouvé, il pourrait reprendre son autorité sur 
lui-même et sur la race de serviteurs mécanisés qui l’aidaient à reconsti¬ 
tuer son espèce. Mais jusqu’à ce jour les Furies devraient arpenter les 
rues, comme la conscience en armure de l’homme imposée par des 
machines que l’homme avait créées longtemps auparavant. 

■ * 

* * 

Danner savait à peine ce qu’il faisait pendant ce temps. Il pensait 
beaucoup aux jours anciens où fonctionnaient encore les Machines d’Eva- 
sion, avant le rationnement du luxe. Il y pensait sombrement, avec ran¬ 
cœur, car il ne voyait pas l’utilité de l’expérience dans laquelle l’huma¬ 
nité s’était embarquée. Il préférait les jours anciens, où il n’y avait pas 
de Furies non plus. 

Il buvait beaucoup. Une fois il vida ses poches dans le chapeau d’un 
cul-de-jatte mendiant, parce que cet homme, tout comme lui, était isolé 
de la société par quelque chose de nouveau et d’horrible. Pour Danner, 
c’était la Furie. Pour le mendiant, c’était la vie même. Trente ans 
auparavant, il aurait pu vivre et mourir sans qu’on y fasse attention, 
soigné uniquement par des machines. Qu’un mendiant puisse continuer 
à vivre en mendiant devait être le signe que la société commençait à 
éprouver des sentiments de sympathie envers ses membres, mais pour 
Danner cela ne signifiait rien. Il ne resterait pas vivant assez longtemps 
pour connaître la fin de l’histoire. 

Il voulut parler au mendiant, bien que ce dernier se fût efforcé de 
se sauver sur sa petite planche à roulettes. 

— « Ecoutez, » lui dit Danner d’une voix pressante, en le suivant 
et en se fouillant, « il faut que je vous dise. On n’a pas les impressions 
que vous imaginez. On a l’impression... » 

Il était complètement ivre ce soir 7 là et il suivit le mendiant jusqu’à 
ce que ce dernier lui eût lancé son argent à la figure et se fût propulsé 
rapidement sur ses roulettes, tandis que Danner s’appuyait contre un 
immeuble en s’efforçant de croire à sa solidité. Mais seule l’ombre de 
la Furie, projetée par un réverbère, était réelle. < 

Plus tard dans la nuit, dans un coin sombre, il attaqua la Furie. Il se 
rappelait vaguement avoir trouvé un bout de tuyau queloue part et 
s’être mis à frapper violemment, en lui arrachant des étincelles, la 
gfânde silhouette impassible qui le dominait. Puis il s’enfuit, tournant 
et retournant dans des ruelles, pour se cacher enfin sous une porte, en 
attente, jusqu’au moment où les pas réguliers résonnèrent dans la nuit. 
Epuisé, il s’endormit. 

Ce fut le lendemain qu'il réussit enfin à joindre Hartz. 
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_ « Qu’est-ce qui s’est détraqué? » demanda Danner. Au cours de 

la «Ptnainp écoulée, il avait beaucoup changé. Son visage, impassible, 
commençait à prendre une resssemblance étrange avec le masque métal¬ 


lique du robot. 

Hartz trappa du poing sur 


son bureau et fit la grimace, car il s’était' 


fait mal. , 

— « Quelque chose s’est effectivement détraqué, » dit-il. 


« Je ne 


sais pas encore, je... » . 

_ « Vous ne savez pas ! » Danner perdit en partie son impassibilité. 

— « Attendez, » dit Hartz en agitant les mains pour le calmer. 
« Tenez encore un petit moment. Tout va s’arranger. Vous pouvez... » 

— « Combien de temps me reste-t-il? » demanda Danner. 

Il regarda derrière lui la grande Furie, comme s’il lui posait la 
question plutôt qu’à Hartz. A sa façon de parler, on avait l’impression 
qu’il avait dû poser cette même question de nombreuses fois au visage 
métallique et qu’il continuerait, sans espoir, jusqu’à ce qu’il eût enfin 
sa réponse. Mais pas sous forme de mots... 

_ « Je ne peux même pas le savoir, » dit Hartz. « Bon sang, Danner, 

c’était un risque à courir. Vous le saviez. » 

_ « Vous m’avez dit que vous pouviez contrôler le computeur. Je 

vous ai vu le faire. Je veux savoir pourquoi vous n’avez pas tenu votre 
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— « Quelque chose s’est détraqué, je vous dis. Cela aurait dû mar¬ 
cher. Dès que... l’affaire... a été faite, j’ai communiqué les données qui t 
auraient dû vous protéger. » 

— « Mais que s’est-il passé? » 

Hartz se leva et se mit à arpenter le plancher. 

_ « Je n’en sais rien. Nous ne comprenons pas les capacités des 

machines, voilà tout. Je croyais pouvoir, mais... » 

— « Vous croyiez! » 

_ « Je sais que je le peux. Je continue d’essayer. J’essaie de toutes 

les manières. Après tout, c’est également important pour moi. Je tra¬ 
vaille le plus vite possible. C’est pour cela que je ne peux pas vous 
revoir avant. Mais je suis sûr d’y arriver, si je peux agir librement. 
Bon sang, Danner, c’est complexe. Et il ne s’agit pas d’un simple compto- 
mètre à truquer. Regardez-moi ces machines ! » 

Danner ne s’en donna pas la peine. 

— « Vous ferez bien de vous débrouiller, voilà tout ! » dit-il. 

_ « Ne me menacez pas ! » fit rageusement Hartz. « Laissez-moi la 

paix et je me débrouillerai. Mais ne me menacez pas. » 

— « Vous êtes aussi dans le coup. » 

. Hartz alla s’asseoir au bord de son bureau : 

— « Comment cela? » fit-il. 

— « O’Reilly est mort. Vous m’avez payé pour le tuer. » 

— « La Furie le sait, » dit Hartz en haussant les épaules. « Les 
computeurs le savent. Et cela n’a pas la moindre importance. C est vétre 
ma in qui a pressé la détente, pas la mienne. » 
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— « Nous sommes coupables tous les deux. Si j’en souffre, vous... » 

— « Un instant. Tâeüez de comprendre. Je croyais que vous étiez 

au courant. C’est la base de la loi et il en a toujours été ainsi. On ne 
punit personne pour ses intentions. Seulement pour ses actes. Je ne suis 
pas plus responsable de la mort d’ü’Reilly que le pistolet dont vous vous 
êtes servi. » .. 

— « Mais vous m’avez menti! Vous m’avez tendu un piège' Te 

vais... » ' 

«Vous ferez ce que je vous dis, si vous tenez à sauver votre peau. 
Je ne vous ai pas joué de tour. J’ai fait une erreur. Eaissez-moi le temps 
de la reparer. » 

— « Combien de temps ? » ' 

Cette fois les deux hommes regardèrent la Furie qui resta impassible. 

. ‘ (( J e ne sais pas combien de temps, » dit Danner, se répondant 

lui-meme, « vous ne le savez pas non plus. Personne ne sait quand elle 
me tuera, quand le moment viendra. J’ai lu tout ce qui existe de 
disponible sur le sujet. Est-ce vrai que les méthodes varient, pour main¬ 
tenir les gens en état d’angoisse? Et le temps alloué... varie-t-il égale¬ 
ment? » 

« Oui, c est exact. Mais il y a un temps minimum.... j’en suis 
à peu près sûr. Vous devez encore être dans les limites. Croyez-moi, 
Danner, je peux encore rappeler la Furie. Vous m’avez vu le faire 
Vous savez que cela a marché une fois. Il suffit que je découvre ce qui 
n a pas fonctionné cette fois. Mais plus vous m’importunez, plus je 
perds de temps. Je me tiendrai en rapport avec vous. Ne tentez ni us 
de venir me voir. » 

Danner s’était levé. Il fit quelques pas rapides vers Hartz, la fureur 
et le dépit brisant son masque d’impassibilité formé par le désespoir. 
Mais les pas solennels de la Furie sonnèrent derrière lui. Il s’immobilisa 

Des deux hommes s’entreregardèrent. 

— « Donnez-moi le temps, Danner, faites-moi confiance, » dit Hartz. 

* 

* * 

Dans une certaine mesure, c’était pire encore d’avoir un espoir Jus¬ 
qu alors, une sorte d’abrutissement désespéré avait dû l’empêcher d’avoir 
trop d émotions. Mais à présent, il avait une chance de s’évader vers 
cette vie brillante et neuve pour laquelle il avait couru un tel risque 
si Hartz pouvait le sauver à temps. 

, ^ en dant une certaine période, il savoura de nouveau l’expérience II 
s acheta des vêtements, il voyagea... jamais seul, naturellement. Il recher- 
• a ..même la compagnie des humains et la trouva... sous un angle 
particulier. Mais les gens qui acceptaient d’avoir des relations avec un 
homme ainsi condamné à mort n’étaient pas très intéressants. Il découvrit 
par exemple que certaines femmes étaient fortement attirées vers lui. 
non pour lui-meme ni pour son argent, mais à cause de son compagnon. 
Elles paraissaient excitées par ce contact sans danger avec l’instrument 
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même du destin. Parfois il s’apercevait qu’elles observaient par-dessus 
son épaule la Furie, avec une extase anticipée. Par une curieuse réaction 
jaiouse, il les laissait tomber dès qu'il saisissait ce premier regard flirteur 
adressé au robot, derrière son dos. 

11 tenta ^de voyager plus loin. 11 prit la fusée pour l’Afrique et revint 
par les forêts pluvieuses de l’Amérique du Sud, mais ni les boîtes de 
nuit ni les lieux exotiques et nouveaux ne le touchaient de façon satis¬ 
faisante. Tout l’attrait de la nouveauté ne tardait pas à disparaître à 
cause de cette chose terriblement familière qui se tenait indéfectiblement 
près de lui. 11 ne jouissait de rien. 

Et le bruit rythmé des pas derrière lui commença à devenir insuppor¬ 
table. Il se boucha les oreilles, mais la lourde pulsation se répercutait 
sous son crâne comme un mal de tête permanent. Même quand la Furie 
était immobile, il lui semblait entendre le battement de ses pas. 

Il acheta des armes et s’efforça de détruire le robot. Il échoua, natu¬ 
rellement. Et même s’il avait réussi, il savait qu’on lui en aurait affecté 
un autre. L’alcool et les drogues ne servaient à rien. Il pensait de plus 
en plus au suicide, mais il rejetait cette pensée, parce que Hartz lui 
avait dit qu’il y avait encore de l’espoir. 

Finalement, il rentra dans la ville pour être près de Hartz... et de 
l’espoir. Il se remit à passer le plus clair de son temps à la bibliothèque, 
ne marchant que le strict nécessaire, à cause des pas qui résonnaient 
derrière lui. Et ce fut là qu’un matin il trouva la réponse... 

Il avait lu tous les faits connus sur les Furies. Il avait parcouru toutes 
les références littéraires s’y rapportant, étonné de leur nombre et de 
leur à-propos — comme la machine à deux mains de Milton — après 
tous ces siècles écoulés : 

« Ces pieds puissants qui suivaient, suivaient, en une poursuite sans 
hâte. D’un pas inchangeable, d'une allure délibérée, avec une constance 
majestueuse... » 

Il avait passé des livres aux pièces enregistrées sur film, parce que 
certaines figuraient sous les références qu’il cherchait. Il vit Oreste en 
costume moderne, poursuivi d’Argos à Athènes par une unique Furie- 
robot de deux mètres de haut, au lieu des trois Erynnies aux chevelures 
de serpents de la légende. Il y avait eu toute une série de pièces sur le 
sujet depuis que les Furies étaient entrées en fonctions. Plongé dans 
un demi-rêve des temps de son enfance où les Machines d’Evasion 
fonctionnaient encore, Danner se perdit dans la contemplation du film. 

_ Il était tellement absorbé que lorsque la scène familière passa devant 
lui pour la première fois dans la cabine de vision, il n’y fit qu’à peine 
attention. Il revivait ses souvenirs d’enfant et il rie fut d’abord pas 
surpris de trouver une scène nettement plus familière que les autres. 
Mais sa mémoire lui lança un signal et il se redressa, arrêtant le film 
d’un coup de poing asséné sur le bouton d’arrêt. Il fit revenir le film 
en arrière et redéroula la scèrje. 

On y voyait un homme accompagné de la Furie qui marchaient dans 
les rues de la ville, comme isolés sur une petite île déserte, comme 


FICTION N° 50 


98 

Robinson suivi de Vendredi... On voyait l’homme virer dans une ruelle, 
lever des yeux anxieux vers la caméra, inspirer protonüèment l’air et 
se mettre soudain à courir, ha F une hésitait, faisait des mouvements 
sans coordination, puis pivotait et s'éloignait tranquillement dans l'autre 
sens, ses pas sonnant creux sur le pavé... 

Danner fit encore repasser le film pour avoir une certitude absolue. 
Il tremDlait si fort qu’il arrivait à peine à manipuler la visionneuse. 

— « Qu’est-ce que tu dis de ça? » murmura-t-il à la Furie qui se 
tenait derrière lui dans la cabine obscure. 11 avait pris l’habitude de 
parler à la Furie sans s’en rendre compte. « Qu’est-ce que tu en penses? 
Tu as déjà vu ça, hein? Connu, n’est-ce pas? JN’est-ce pas? N’est-ce pas! 
Réponds, andouiile de coquille vide ! » Et il frappa le robot en pleine 
poitrine comme il eût frappé Hartz lui-même. Cela fit un bruit creux, 
mais le robot ne répondit rien. 

Maintenant Danner avait compris. Hartz n’avait jamais eu le pouvoir 
dont il s’était vanté. Ou s’il l’avait, il ne comptait nullement s’en servir 
pour aider Danner. Et pourquoi? 11 ne risquait plus rien à présent. Pas 
étonnant que Hartz ait été inquiet dans son bureau quand il avait projeté 
ce film sur son écran d’actualités. 11 avait du mal à jouer son rôle. 
Comme il avait dû le répéter, minutant chacun de ses mouvements ! Et 
comme il avait dû rire, ensuite ! 

— « Combien de temps me reste-t-il? » demanda farouchement Dan¬ 
ner frappant de nouveau la poitrine creuse du robot. « Combien? 
Réponds ! Assez longtemps? » 

Ne plus espérer était devenu une extase, à présent. Plus besoin d’at¬ 
tendre. Plus la peine d’essayer. Il n’avait plus qu’à abattre Hartz, en 
vitesse, avant de cesser de vivre lui-même. Il pensa avec dégoût à tous 
les jours déjà gaspillés en voyages et en distractions, alors que c’étaient 
peut-être ses dernières minutes qui s’épuisaient maintenant. Avant celles 
de Hartz. 

— « Viens, » dit-il inutilement à la Furie. « En vitesse ! » 

Elle le suivit, adoptant sa vitesse, avec son mécanisme qui comptait 
les instants jusqu’à celui, fatidique, où les deux mains de la machine 
frapperaient une fois qui serait la dernière... 

: * 

* * 

Hartz trônait dans le bureau du Contrôleur derrière une table toute 
neuve, et maintenant, il pouvait dominer du sommet de la pyramide 
les rangées de computeurs qui faisaient marcher la société et menaçaient 
du fouet l’humanité. Il soupira d’aise. 

De seul ennui, c’était qu’il songeait souvent à Danner. Il en rêvait 
même. Pas avec un sentiment de culpabilité, car cela implique une 
conscience, et l’esprit de l’homme était encore trop profondément anar¬ 
chique et individualiste. Mais peut-être avec malaise. 

Pensant à Danner, il ouvrit un petit tiroir qu’il avait transféré de 
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son ancien bureau au nouveau. II y glissa la main et tâta légèrement 
les contrôles, machinalement. Tout à fait machinalement. 

Deux mouvements, et il sauvait la vie de Danner. Car il avait natu¬ 
rellement menti à Danner après le meurtre. Il pouvait très facilement 
contrôler les Furies. Il pouvait sauver Danner, mais il n’en avait pas 
eu l’intention. C’était inutile. Et dangereux. Qu’on touche une fois au 
mécanisme qui commandait la société et on ne savait pas jusqu’où cela 
irait. Une réaction en chaîne, peut-être, qui mettrait le désordre dans 
toute l’organisation. Non. 

Il aurait peut-être besoin un jour de cet appareil dans son tiroir. Il 
espérait que non. Il referma vivement le tiroir et entendit la serrure 
cliqueter. 

Il était Contrôleur, à présent. Tuteur dans une certaines mesure des 
machines qui étaient plus fidèles que ne le serait jamais aucun homme. 
Quis custodiet ? songea Hartz. Le vieux problème. Et la réponse était : 
Personne. Personne, aujourd’hui. Il n’avait pas lui-même de supérieurs 
et son pouvoir était absolu. A cause de ce petit mécanisme dans son 
tiroir, personne ne pouvait contrôler le Contrôleur. Ni conscience inté¬ 
rieure ni extérieure. Rien ne pouvait le toucher... 

En entendant les pas dans l’escalier, il crut un instant qu’il rêvait. 
Il avait parfois rêvé qu’il était Danner, avec ces pas inexorables reten¬ 
tissant derrière lui. Mais il était bien éveillé pour le moment. 

C’était étrange qu’il eût entendu le battement presque subsonique de 
ces pieds de métal avant d’entendre les pas précipités de Danner qui 
escaladait son escalier privé. Tout se passa si vite que le temps parut 
suspendu. Il entendit d’abord les pas subsoniques, lourds, puis un 
tumulte de cris et des portes qui claquaient en bas, et enfin le martèle¬ 
ment des pas de Danner qui chargeait dans l’escalier. 

Danner ouvrit brusquement la porte, et les cris et piétinements d’en- 
bas montèrent comme un cyclone. Mais un cyclone de cauchemar qui 
ne se rapprocherait jamais davantage. Le temps s’était arrêté. 

Le temps s’était arrêté avec Danner sur le seuil, le visage convulsé, 
tenant son revolver à deux mains parce qu’il tremblait trop pour le 
tenir d’une seule. 

Hartz agit sans plus réfléchir qu’un robot. Il avait trop souvent rêvé 
ce moment sous une forme ou une autre. S’il avait pu agir sur la Furie 
au point de la pousser à hâter la mort de Danner, il l’aurait fait. Mais 
il ne savait pas comment. Il ne pouvait qu’attendre aussi anxieusement 
que Danner lui-même, en espérant contre tout espoir nue le coup tom¬ 
berait avant que Danner ait deviné la vérité. Ou qu’il ait perdu l’espoir. 

Aussi Hartz était-il prêt. Il trouva son propre pistolet sans même 
se rendre compte qu’il avait ouvert le tiroir. L’ennui, c’était oue le temps 
s’était arrêté. Il savait au fond de lui-même oue la Furie devait empê¬ 
cher Danner de faire mal à quiconque. Mais Hartz savait aussi qu’on 
peut arrêter les machines. Les Furies pouvaient avoir une panne. Tl 
n’osait pas confier sa vie à leur incorruptibilité, parce qu’il était lui-même 
à la source de la corruption qui pouvait les immobiliser. 
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Il avait l’arme en main. La détente pressa contre son doigt et la 
détonation fit siffler l’air entre lui et Danner. Il entendit sa balle résonner 
contre du métal. 

Le temps se remit en marche, à allure redoublée pour se rattraper. 
La Furie se tenait à moins d’un pas derrière Danner, parce que son bras 
d’acier l’avait encerclé et que sa main d’acier avait détourné le revolver 
de Danner. Danner avait tiré, oui, mais pas assez vite. Pas avant que 
la Furie ne l’ait rejoint. La balle de Hartz avait frappé la première. 

Elle avait frappé Danner à -la poitrine, explosant en lui, et était allée 
sonner contre la poitrine de la Furie, derrière lui. Le visage de Danner 
se vida d’expression comme celui de la Furie qui le surmontait. Il tomba 
en arrière, non à cause de l’étreinte de la Furie, mais parce qu’il plissa 
entre le bras et la poitrine lisse du robot. Son revolver tomba avec un 
bruit sourd sur le tapis. Le sang jaillit de sa poitrine et de son dos. 

Le robot restait impassible ; avec une traînée du sang de Danner 
comme un ruban d’honneur sur sa poitrine de métal. 

La Furie et le Contrôleur des Furies se regardaient fixement. Et la 
Furie ne pouvait naturellement pas parler, mais Hartz en eut l’im¬ 
pression : 

— « La légitime défense n’est pas une excuse, » semblait dire la 
Furie. « Nous ne punissons jamais l’intention, mais nous châtions l’acte, 
toujours. Tout acte de meurtre. Tout acte de meurtre. Tout acte de 
meurtre... » 

Hartz eut à peine le temps de remettre son pistolet dans le tiroir avant 
.que la foule vociférante d’en-bas envahît la pièce. Il lui restait à peine 
assez de présence d’esprit. Il n’avait jamais envisagé les choses si avant. 

En apparence, c’était un cas évident de suicide. D’une voix malha¬ 
bile, il s’entendit donner des explications. Tout le monde avait vu le 
fou se préciniter dans son bureau, sa Furie â ses trousses. Ce ne serait 
pas la première fois qu’un assassin et sa Furie auraient tenté de joindre 
le Contrôleur pour le supplier de renvoyer le geôlier et de surseoir à 
l’exécution. Ce oui était arrivé, expliqua assez clairement Hartz à ses 
subordonnés, c’était que la Furie avait naturellement empêché l’homme 
de tuer Hartz. Et la victime avait retourné son arme “contre elle-même. 
Les brûlures de poudre le démontraient. Le bureau était tout près de 
la porte.) L’analyse de la peau de la main de Danner montrerait qu’il 
avait bien tiré. 

Un suicide. Cela suffirait à tout humain. Mais cela ne suffirait pas 
aux eomputeurs. 

Ils emportèrent le mort. Ils laissèrent Hartz et la Furie seuls. Tou¬ 
jours en face l’un de l’autre. Si quelqu’un trouva cela étrange, personne 
ne le montra. 

Hartz ne savait pas lui-même si c’était étrange ou non. Rien de sem¬ 
blable ne s’était encore produit. Personne n’avait été assez fou pour 
commettre un meurtre devant une Furie. Le Contrôleur lui-même igno¬ 
rait comment les eomputeurs jugeaient de sa culpabilité. Cette Furie 
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eût-elle dû être rappelée, normalement? Si la mort de Danner avait 
réellement été un suicide, Hartz serait-il seul à présent? 

Il savait que les machines étaient déjà en train de soupeser les faits. 
Ce qu’il ne pouvait savoir, c’était si la Furie avait déjà reçu des ordres 
et allait le suivre partout où il irait jusqu’à l’instant de sa mort. Ou si 
elle attendait simplement, immobile, qu’on la rappelle. 

Bon. Cela n’avait pas d’importance. Cette Furie ou une autre recevait 
en ce moment des instructions le concernant. Il n’y avait qu’une chose 
à faire. Dieu merci, il y avait une chose qu’il pouvait faire. 

Hartz ouvrit le tiroir et toucha les boutons qu’il avait espéré ne jamais 
utiliser. Très soigneusement, il plaça les renseignements en code, chiffre 
après chiffre, dans les computeurs. Il regardait en même temps par les 
murs de verre et s’imaginait voir les renseignements vrais s’effacer pour 
faire place aux faux qu’il envoyait. 

Il regarda le robot en souriant un peu. 

— « Maintenant, vous allez oublier, » dit-il, « vous et les computeurs. 
Vous pouvez vous en aller. Je ne vous reverrai pas. » 

Ou les computeurs opéraient à une vitesse incroyable — ce qui était 
vrai — ou une pure coïncidence joua car, au bout d’un instant, la 
Furie bougea comme en réponse au renvoi que lui signifiait Hartz. 
Elle était restée tout à fait immobile depuis que Danner lui avait glissé 
entre les bras. Maintenant, de nouveaux ordres l’animaient, ses mouve¬ 
ments se firent saccadés, le temps de s’adapter à un nouveau type d’ins¬ 
tructions. Elle parut presque s’incliner, un petit mouvement raide qui 
abaissa sa tête au niveau de celle de Hartz. 

Il vit son propre visage se refléter dans la figure vide de la Furie. 
On eût dit qu’il y avait une nuance d’ironie dans cette petite inclinaison, 
avec le ruban d’honneur en travers de la poitrine de la créature, comme 
un témoignage du devoir bien accompli. Mais cette retraite n’avait rien 
d’honorable. Le métal incorruptible assumait un air de corruption et 
regardait Hartz par le reflet des propres yeux de celui-ci. 

Il la vit marcher vers la porte. Il l’entendit descendre les marches 
d’un pas égal. Les pas résonnaient dans le plancher, et il fut pris 
d’un malaise subit en se rendant compte que toute la trame de la société 
tremblait sous ses pieds. 

Les machines étaient corruptibles. 

La vie de l’espèce humaine dépendait encore des computeurs, et les 
computeurs n’étaient pas dignes de confiance. Hartz s’aperçut que ses 
mains tremblaient. Il referma le tiroir. Il regarda ses mains. Il se mit à 
trembler intérieurement, avec un sentiment effrayant de l’instabilité du 
monde. '■ 

Une solitude terrifiante s’abattit soudain sur lui comme un vent froid. 
Jamais encore il n’avait eu autant envie de la compagnie de ses sem¬ 
blables. Pas d’une personne unique, mais des gens. Rien que des gens. 
Le sentiment d’êtres humains autour de lui, un besoin très primitif. 

H prit son chapeau et son manteau et descendit rapidement, les mains 
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enfoncées dans les poclies a cause d un froid intérieur dont ne pouvait 
le protéger aucun manteau. A moitié de l’escalier, il s’immobilisa. 

11 y avait des pas derrière lui. 

D’abord, il n’osa, pas regarder en arrière. Il connaissait ces pas Mais 
il éprouvait deux craintes et ne savait pas laquelle était la plus forte. 
La peur d’avoir une Furie à ses trousses et celle de ne pas en avoir, ii 
jouirait d’un soulagement insensé en s’apercevant qu’il y en avait une, 
car alors il pourrait faire confiance aux machines et cette solitude affreuse 
le quitterait peut-être. 

Il fit encore un pas sans se retourner. Il entendit le pas menaçant 
derrière lui en écho de ses pas. Il poussa un profond soupir et se 
retourna. 

Il n’y avait rien dans l’escalier. 

Il se remit en route au bout d’un temps non mesurable, regardant 
par-dessus son épaule. Il entendait les pas inexorables qui retentissaient 
derrière lui, mais il n’y avait pas de Furie visible. Pas de Furie visible. 

. .® s . Efynnies avaient une nouvelle fois frappé intérieurement et une 
invisible Furie née de son esprit poursuivait Hartz dans l’escalier. 

C était comme une renaissance du péché dans le monde, et le premier 
homme sentait de nouveau le premier remords intérieur. Ainsi les compu- 
teurs ne s étaient pas trompés, en définitive. 

Hartz descendit lentement les marches jusque dans la rue, entendant 
encore, comme il les entendrait à jamais, les pas impitoyables et incorrup¬ 
tibles resonner derrière lui, des pas qui n’avaient plus rien de métallique. 

t 

(Traduit -par Bruno Martin.) 



■ Nécrologie. » 

’ La littérature fantastique est en deuil : on signale la mort de Lord Dun- 
sany. Ce dernier était un des plus grands et des plus beaux écrivains du 
fantastique et de la science-fiction. Il avait écrit plusieurs romans, en parti¬ 
culier « L épée de Walleran », roman fantostique basé sur les légendes celtes 
et la dernière révolution qui décrivait la révolte des machines. Ses nouvelles 
fantastiques et de science-fiction se comptent par centaines. Ce fut égale¬ 
ment un auteur dramatique et un poète célèbre. C’est une des gloires de la 
littérature anglaise (il faudrait plutôt dire la littérature irlandaise de langue 
anglaise, car Dunsany était fier d'être Irlandais) qui disparait ainsi. <c Fic¬ 
tion » avait publié dans son numéro 14 une nouvelle de Lord Dunsany ; 
« Diable d’histoire ». 


Pourquoi les U.S. A. sont en retard dans la “course à l espace” 


J^a nvute ezk ouaenle 

(The brass cannon) 

par LEE CORREY 

A l’heure où nous écrivons, il est certain qu’un satellite 
américain ne tardera pas à rejoindre les satellites russes dans 
le ciel. Il n’en est pas moins flagrant, d’ores et déjà, que 
les Etats-Unis se sont laissés considérablement distancer 
dans les préparatifs de l’ère interplanétaire. Les causes de ce 
retard ont été abondamment démontrées : rivalités inter¬ 
armes, manque de coordination entre les différents projets r, 
routine administrative, crédits insuffisants, etc. Et les spé¬ 
cialistes les plus officiels ne se sont pas privés de remonter 
aux sources, c’est-à-dire d’attaquer directement — et violem¬ 
ment — le gouvernement responsable de ces erreurs. 

C’est pourquoi il nous a semblé particulièrement intéres¬ 
sant, en l’occurrence, de publier la nouvelle ci-dessous. L au¬ 
teur de science-fiction qui signe Lee Correy n’est autre en 
effet que G. Harry Stine, ingénieur spécialiste des fusées. Au 
moment où nous écrivons, Mr. Stine vient d’être licencié 
de la société Glenn Martin, pour avoir déclaré publiquement 
et « sans détours « que les programmes américains des fusées 
étaient conduits avec des moyens insuffisants. Ses déclara- , 
tions, jointes à celles de plusieurs autres savants, ont fait le 
tour du monde et ont été, en particulier, reproduites par 
« Life » à New York, « Paris-Presse » à Paris, et a La 
Pravda » à Moscou. En voici le texte, repris d’après le 
numéro de « Paris-Presse » daté du 6 novembre (on verra que 
Mr. Stine, effectivement, ne mâchait pas ses mots) : 

« La Russie écoute les hommes qui ont de l’imagination. 

Ici, nous avons perdu cinq ans parce que personne ne voulait 
tenir compte de l’avis des spécialistes des fusées. ^ Nous 
sommes un peuple béat et arrogant, qui s’est enfoncé dans 
sa sottise, dans sa graisse et dans son bonheur, en sous- 
estimant la Russie. » . 

Ajoutons que Mr. Stine vient de publier un livre, « Earth 
satellites » (Ace Books, New York), qui explique la signifi¬ 
cation des éclatants succès russes en matière d’astronautique 
et la grande portée de cette science pour l’humanité entière. 

On voit donc que nous avons affaire, avec cette nouvelle, à 
un cas limite où la personnalité de l’auteur et l’actualité du 
thème débordent du cadre de la fiction. Ce qui est en effet 
frappant dans ce récit, c’est qu’il puisse être considéré comme 
un fragment d’autobiographie. La portée en apparaît d’au¬ 
tant plus grande si l’on sait qu’il a été écrit il y a plus de 
deux ans, car sa lecture révèle que, dès cette époque, son 
auteur prévoyait le retard dont les Etats-Unis tout entiers se 
sont brusquement aperçus en octobre dernier: 
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ON Karlter contemplait la chose d’un air hébété. Toutes les équa¬ 
tions se résolvaient au mieux. Poussée, taux de masse, durée 
ilsion spécifique, élévation, inertie, altitude de coupure, altitude 
ima, vitesse de calage... les chiffres restèrent impassibles. 

, sc , mit rapidement à les comparer à d’autres faits, à des choses 

qu il avait apprises ou découvertes en cinq ans de progrès et d’essais de 
fusées. Des rapports sur la turbulence et l'écoulement laminaire de l'air 
a un nombre elevé de Mach, des descriptions de nouveaux alliages résis¬ 
tant à des températures élevées, des brochures traitant des radio-phares 
:!i de ra( ra r a transistors, un article technique sur la nouvelle combinaison 
pressurisée de la Marine, la publicité pour les nouvelles matières à 
couches complexes, la mise au point de structures monocoques légères 
i ' mais satisfaisantes... 

En un instant effarant, il se rendit compte qu’il avait établi entre les 
taits une corrélation qui prouvait indubitablement que c’était possible 
? maintenant! 



[ — « Je veux bien être pendu ! Je veux bien être pendu ! » Ce fut 

j toj 11 ce d} 111 trouva à murmurer. Mais son crayon se remit à courir 

i alignant de nouveaux chiffres, résolvant des équations de tension cal- 
; culant les caractéristiques de transfert de la chaleur, computant les 
moments ainsi que les transformations du Nombre de Reynolds. Tandis 
que les résultats se dévoilaient sous ses yeux, il se sentait transporté 
' d enthousiasme et de joie. C’était un instant de la création où le rideau 
■ ^ leve sur une chose neuve et éblouissante. Il ne l’oublierait jamais. 

t , Sept heures plus tard, il eut la surprise de voir le soleil matinal 
[y penetrer par les fenêtres de son appartement. 


F:'. 


* 

* * 


?■ ^ est heureux que vous soyez venu, Don, j’allais justement vous 

téléphoner, « dit Ralph Kelland lorsque l’ingénieur dégingandé entra 
brusquement dans son bureau. « Le personnel vient de nous envoyer 
v une modification au Plan d’Ëssai 17-C et il va falloir trouver des fonds 
supplémentaires pour cet aspect... Mais dites donc, qu’est-ce qu’il vous 
arrive? Encore une nuit de débauche à Juarez? Asseyez-vous et prenez 
: une tasse de café. » L’ingénieur en chef le regarda d’un air intrigué 
derrière ses verres sans monture. 

I: P on souleva une pile de papiers, de livres et autres paperasses de la 

F chaise et les posa sur le bureau déjà noyé sous les documents Puis il se 
1 laissa choir sur le siège et demahda : 

— « Le budget ne pourrait pas attendre un peu, chef? Je voudrais 
vous entretenir de quelque chose. » 

Kelland ôta ses verres et, après avoir dégagé un coin de son bureau 
! } es y P osa précautionneusement. « Eh bien, » fit-il, la voix fatiguée, « le 
bureau de la division va commencer à se poser des questions sur 'cette 
| modification bugétaire si nous ne trouvons pas immédiatement de solides 
!' justifications. » D cria à l’adresse du bureau de l’extérieur : « Hé, Wülie, 
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deux tasses de café... noir! » Puis il alluma une cigarette, exhuma un 
cendrier des paperasses et demanda à Don : « Alors, mon garçon, que se 
passe-t-il? Quelque chose qui cloche dans votre horaire d’essais? » 

— « Nos essais se portent très bien tant que le bureau de la direc¬ 
tion ne s’efforce pas de les entraver. Il s’agit d’autre chose. » Karlter 
posa une liasse de papiers sur le bureau, en s’assurant qu’elle ne se 
perdait pas dans le désordre. « Patron, hier, après-dîner, je me suis mis 
à gribouiller. Je n’ai même pas eu le temps de laver la vaisselle... » 

— « Don, vous appartenez à cette catégorie d’ingénieurs qui finissent 
avec des ulcères et trop de pression artérielle. Pourquoi n’oubliez-vous 
pas votre boulot ici, à White Sands, après le coup de sifflet? » 

— « Parce que je l’aime, » répliqua sèchement l’ingénieur. Il prit 
une des feuilles de sa liasse et la passa à Kelland. « Reconnaissez-vous 
ces calculs? » 

— « Naturellement ! » fit Kelland après un coup d’œil. « A la base, 
ce sont les chiffres de performance du générateur Apache que les gars 
ont mis en fonctionnement dans le grand stand d’essais. C’est de pre¬ 
mière importance ! » 

— « Vous l’avez dit. Nous avons même fait la preuve qu’on peut | 

compter dessus, n’est-ce pas? » > 

— « Et alors? » Kelland appuya le dossier de son fauteuil au mur et j 

secoua ses cendres sur le plancher. K’Apache était un gros engin télé- j 
guidé surface-surface, un échantillon de toute une écurie d’engins balis- 1 
tiques à très longue portée, destinés aux missions stratégiques inter- j 
continentales. Il était encore à l’état d’ébauche, mais le moteur avait ■ 

fait ses preuves et le premier prototype devait prendre son vol l’année 
suivante, en 1961. 

— « Savez-vous ce que ce moteur de fusée est capable de faire? » 
demanda Don. 

— « Bien sûr ! Faire décoller un engin et le propulser de l’autre 
côté de l’océan avec un cône de guerre « spécial »... un jour ou l’autre, 
naturellement. Il nous reste quelques petits problèmes comme... euh... le 
transfert de la chaleur, le guidage, la séparation des éléments, le retour ! 
dans l’atmosphère... des petits détails dans ce genre! » 

— « Je sais. Et nous allons bien rigoler aussi, n’est-ce pas, quand il 

va falloir les résoudre ? » • 

— « Oh, avec de grands tunnels à soufflerie hypersonique qu’on 

construit, avec les études de retour sur les cônes de grande altitude des à 
fusées de sondage... » % 

—■ « C’est très coûteux, n’est-ce pas? » j 

— « Oui, mais c’est tout ce que nous avons. » ■ 

— « Je crois que j’ai trouvé une meilleure manière... moins chère, 
plus sûre, plus positive. Nous avons un moteur de rendement certain, 
à grande poussée, à notre disposition. Il nous a fallu quinze ans pour y 
arriver et à peu près autant pour obtenir certaines autres nécessités. Mais 
j’ai découvert que nous détenons les éléments de base d’un programme 
intéressant. » 
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— « Hum... Continuez. » 

— « Il y a déjà des années que nous travaillons sur les avions à réac¬ 
tion, depuis le X-i. Cela nous a beaucoup appris et cela nous a coûté 
moins cher que de lancer une série d’engins non récupérables. L’avion 
est revenu chaque fois ; quand nous lançons un engin, nous ne retrou¬ 
vons que de la ferraille qui ne nous dit pas grand-chose la plupart du 
temps. Alors j’ai réfléchi. Pourquoi ne pas récupérer l’engin? » 

— « On a essayé. On a même recueilli une quantité de cônes de tête 
d’Aerobee. » 

— « Mais ne serait-il pas moins coûteux de récupérer tout l’engin et 
de le renvoyer en l’air? » 

— « Sûrement, mais il se pose des problèmes de contrôle... » 

— « Tenez, regardez ce que j’ai obtenu. » Don étala ses papiers 
devant l’ingénieur en chef. Il n’était plus fatigué. Ses nerfs étaient à vif. 

Kelland examina les feuillets. Don avait tapé à la machine par 
endroits, maintenu ses premiers calculs en d’autres, et ajouté largement 
des tableaux et des graphiques. L’ingénieur en chef les parcourut rapi¬ 
dement, en grognant de temps à autre. Il arriva finalement à un point 
qui le fit sursauter : 

— « Mais vous voulez installer un homme dans votre truc ! » 

— « C’est la seule solution au problème du contrôle et du guidage, 
non? » 

Kelland reposa ses lunettes et regarda son subordonné. 

— « Quel bouquin de spationavigation avez-vous lu récemment, 
Don? » 

— « Hein? Surtout Un réacteur pour les bombardiers à grand rayon, 
de Sângar et Bredt... plus le travail de Tsien au Collège Technique de 
Californie. Il ne s’agit pas de fiction, chef ! C'est possible... et dès main¬ 
tenant! Nous pouvons construire la fusée ; nous avons tout ce qu’il faut 
pour fabriquer des réacteurs supersoniques. Nous avons un moteur de 
fusée pour la poussée. Pas besoin de cabine étanche. Nous gagnerons 
sur le poids en plaçant le pilote dans une des combinaisons pressurisées 
existantes. L’engin est repérable au radar, mais on peut y ajouter pour 
plus de sûreté un de ces petits radio-phares radar à haute puissance. 
Nous n’avons pas besoin de télémétrage ; nous utilisons des instruments 
de vol légers et sûrs. Quant à la trajectoire, c’est une amusette. Un lan¬ 
cement à la verticale calculé pour aboutir à une trajectoire à longue 
portée, à l’inclinaison zéro. Un retour en atmosphère après la pointe 
d’altitude, le pilote remet l’engin en vol horizontal, fait un glissé de 
3 000 kilomètres environ, agit sur le manche et les ailerons et atterrit 
comme avec un avion â environ 200 km/heure. Sânger voulait le tenter, 
Tsien aussi, et les Allemands l’avaient envisagé avec leur fusée A-g/A-10. 
Ce n’est pas nouveau... » 

— « D’accord! Mais qui le pilotera? » 

— « Hein? » 

— « Vous croyez trouver un pilote qui cherche la mort? » 

— « Oh, écoutez, chef, vous n’avez pas lu toute la partiç où on 
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aborde progressivement, les problèmes en augmentant les angles de lan¬ 
cement, en brûlant les étapes, et où on calcule les angles et les vélocités 
de rentrée. Les quelques premiers vols n’iront pas au-delà de Mach 3, et 
ne quitteront sans doute pas l’atmosphère. Je ne suis pas assez fou pour 
demander à un nageur débutant de plonger des trente mètres du premier 
coup !» 

— « Bon. Et qu’est-ce que vous espérez démontrer? » 

— « Un tas de choses. Par exemple, il y aura une longue période de 
sous-gravité... de gravité zéro, en fait. La médecine spatiale recherche 
désespérément un moyen d’exécuter une vraie chute libre de plus de 
trente secondes. Ensuite il nous faut des renseignements sur le retour 
dans l’atmosphère ; nous ne pourrons jamais construire d’engins à réac¬ 
tion à longue distance ou de spationefs avant d’avoir ces données. Il va 
nous falloir des idées sur la façon de garder en vie les pilotes ainsi que 
sur la façon de fabriquer une nef qui puisse... Dans le cas évidemment 
où nous cherchons à gagner en altitude et en vitesse. » 

— « Mais les frais!... » 

— « Vous n’avez pas lu cela non plus. En se servant de la ferraille 

disponible et en simplifiant au maximum, l’ensemble du programme 
coûtera environ le quart de ce que nous payons pour obtenir des données 
au moyen d’engins à vol unique. Nous adopterons une doctrine de sim¬ 
plicité. Les Frères Wright avaient réduit les frais au minimum et ils 
ont réussi. Lindberg n’a dépensé que 15 000 dollars, il s’est débarrassé 
de tout ce qui n’était pas absolument indispensable pour le transporter 
lui et son avion de l’autre côté de l’Atlantique. Et il a réussi là où les 
gars qui avaient des tapis de luxe, plusieurs moteurs, la radio, et des 
équipages de trois hommes ont échoué. » / 

Kelland contempla les papiers d’un air morose et observa : 

— « Vous ne devriez pas faire cela. » 

— « Pourquoi pas? » 

— <( Nous avons un travail sérieux ; nous construisons des engins, 
nous ne cherchons pas à atterrir sur la lune. Notre boulot consiste à 
essayer les éléments de fusées. » 

Don se sentit déçu. « Bon. J’ai travaillé pendant mes loisirs, par 
conséquent personne ne peut s’en plaindre. Mais puis-je soumettre ceci 
à titre de projet de proposition? » 

A l’étonnement de Don, son chef hocha négativement la tête. 

— « Vous savez qu’il ne nous appartient pas de faire des proposi¬ 
tions. Tout cela doit venir de l’Etat-Major. Nous sommes à l’échelon 
plans et j’outrepasserais mes droits si je le faisais. Il faut suivre la voie 
normale, Don^ et nous n’aurions jamais fini d’en entendre parler si nous 
leur soumettions quelque chose de pareil ! » Il remarqua que l’ingénieur 
était abattu. « C’est du beau travail. Don, mais ce n’est pas notre affaire. 
Ne prenez pas cela aussi tristement, mon garçon. » Il s’interrompit, mais 
Don ne dit rien. Au contraire, l’ingénieur aux cheveux roux ramassa 
silencieusement ses papiers. Puis il attendit, avec une expression à la 
fois de résignation et de résolution. 
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— « Bon. Au travail, » commanda l’ingénieur en chef en fouillant 
dans une pile de paperasses. « L’Etat-Major demande qu’on modifie les 
parcours à faible distance du Plan d’Essai 17-C, alors il nous faut de 
nouvelles directives. Il nous faudra de nouveaux chenaux d’enregistre- 
ment pour les instruments du stand, mais il faudra justifier les dépenses 
supplémentaires, puisque tout notre appareillage actuel est occupé à 
d autres tests. Le bureau financier va piquer une crise si nous demandons 
de nouveaux fonds sans expliquer pourquoi. Et il paraît bien qu’il «eus 
taule de nouvelles installations de calibrage, aussi devrons-nous trans¬ 
férer notre labo de calibrage actuel dans une pièce plus vaste. Te vous 
demande de m’établir une nouvelle directive d’essais avec le budget néces¬ 
saire... mais faites attention. Les gars de la sécurité et ceux de l’enregis¬ 
trement des données vont se précipiter sur nos fonds si vous ne mettez 
pas en lumière la nécessité que nous le fassions nous-mêmes parce qu’il 
s agit d un travail spécial. Il y a pénurie d’espace pour le labo, aussi 
vous laut-il justifier 1 augmentation de surface par le matériel et la main- 
ci oeuvre. Tenez, prenez tout ce qui nous est arrivé de l’Etat-Major. La 
direction désire connaître nos réponses avant trois heures cet après- 
midi. » Il ajouta : « Vous feriez bien de vous procurer une liste de notre 
materiel actuel et de définir à quoi il sert. Que les hommes du stand en 
tassent 1 inventaire dès ce matin. Cela vous aidera à dresser les plans 
pour la nouvelle répartition... » 


* 

* * 


— « Salut, Don ! » Quand Karlter sortit sous le soleil du Nouveau- 
Mexique, il fut salué par Dwight Jacobs, son ami, qui était ingénieur 
du contrôle et du guidage pour l’Etat-Major. « Quoi de neuf mon 
vieux? » 

Don le regarda d’un air à la fois dégoûté et effaré. 

— « Du neuf? Pas entendu parler récemment. Tout doit être en 
sommeil. » 

— «Te laisse pas abattre, mon gars! » fit Jacobs avec un sourire 
compréhensif. « Viens déjeuner et raconte-moi ce qui ne va pas. » 

Jacobs était un jeune ingénieur à peu près de l’âge de Don.!, trente 
ans. On le reconnaissait comme un jeune génie qui bûchait dur et dans 
tout White Sands, il était réputé le seul expert en guidage et contrôle ; 
en outre, ses .hautes fonctions a 1 Etat-Major en étaient la preuve. A la 
cafétéria, Dwight parla avec enthousiasme de la nouvelle effeuilleuse du 
club Guadalajara de la Noche, à Juarez, en illustrant son discours de 
gestes expressifs. Puis il demanda finalement : 

— « Qu’as-tu fait ces derniers temps? » 

— « Moi? Eh bien j’ai boulonné durement comme tout ingénieur 
mécanicien... à. justifier des budgets, à justifier le matériel, à justifier 
1 espace supplémentaire au labo, à justifier les besoins de main-d’œuvre 
nouvelle... Je parie que j’ai dû justifier mes actions à tous les gratte- 
papier d’ici à Washington en y ajoutant un cours détaillé sur les engins 
téléguidés. J’ai lutté contre la logistique, le contrôleur, la sécurité, les 
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transports, le personnel et même l’Etat-Major. Tout à fait le boulot d’un 
ingénieur. Ça fait trois semaines que je n’ai pas jeté un coup d’œil à ma 
règle à calcul ! » 

— « C’est vache. Mais on en est tous là. Les fonds sont rares en 
cette année fiscale. Ton récit me fend le cœur. Je n’ai encore jamais 
rencontré personne qui ait... » 

— « Bon sang ! » explosa Don, qui avait à peine touché à sa nourri¬ 
ture. « Il y aurait des tas d’argent, n’étaient les frais généraux ! On fait 
des doubles des doubles. On fait faire par des employés des copies des 
doubles des doubles i II faut prouver la nécessité de tout ! Ça va au point 
qu’il faut justifier sa propre existence ! Tout le monde bagarre pour 
tâcher de se couvrir ! Et sans les frais généraux, on pourrait procéder à 
dix essais là où on n’en fait qu’un... et encore avec beaucoup de veine 
et d’habileté diplomatique ! » 

— « Il faut bien protéger les dollars des contribuables, mon vieux, » 
dit Dwight d’un ton sérieux. « Nous devons nous assurer qu’on ne vole 
pas le gouvernement et il faut prouver que les fonds ont bien servi aux 
nécessités et non à la rigolade. Qu’est-ce qui te ronge? » 

Don hocha tristement la tête et poussa un soupir. 

— « Tu râles parce que le vieux Kelland n’a pas voulu accepter ton 
projet de proposition, hein? » 

— « Comment le sais-tu? » 

— « La rumeur, camarade. Mange, ça va être froid. » 

Don se mit à manger en silence. Dwight lui raconta les potins, en les 
agrémentant de ses commentaires choisis sur le succès ou l’échec de cer¬ 
tains projets de la Base. Puis Don releva la tête et le coupa en lui 
demandant : 

— « Dwight, accepterais-tu de me faire une faveur? » 

— « Hein? » 

— « Pourquoi n’examinerais-tu pas ma proposition pour voir ce que 
tu peux en faire? Après tout, tu es à l’Etat-Major ! » 

— « Mais ce n’est pas à toi qu’on en accordera le crédit si on 
l’accepte jamais. » 

— « Zut pour les honneurs ! Il faut que le boulot se fasse ! » 

— « Eh bien... bon. Fais-moi voir ça après déjeuner. » 

* 

* • 

Trois jours après, Don rentra de la zone d’essais et trouva une liasse 
de papiers sur son bureau avec un feuillet vert qui disait : « Don, l’idée 
me plaît. C’est' sensé et j’aimerais t’appuyer puisque je suis un cadet 
de l’espace tout comme toi. Mais cela regarde les Forces aériennes. Essaie 
de le soumettre à Washington par la voie hiérarchique, Dwight. » 

Trois mois plus tard, Don alla trouver le Chargé de la presse et de 
l’information, un vieux journaliste au visage dur appelé Herb Folsom. 

— « Herb, tu m’as déjà aidé pour des articles destinés à l’American 
Rocket Society. Si tu me donnais ton accord pour ceci?.» 
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Le journaliste posa son cigare au bord du bureau tout brûlé et 
regarda ce que lui tendait Don. Puis il sursauta comme s’il avait saisi 
un charbon ardent. 

— « L’Etat-Major l’a vu? » 

— « Oui. Je l’ai même envoyé aux Forces aériennes quand l’Etat- 
Major m’a dit qu’il n’y en avait pas le placement ici. » 

— « Et...? » 

— « Les Forces aériennes m’ont dit merci, mais elles étaient engagées 
sur d’autres projets pour le moment et regrettaient de ne pouvoir s’en 
occuper, question finances. » 

— « Alors vous voulez le publier comme un article technique, 
hein? » 

— « Que faire d’autre? Personne n’en veut. Alors aussi bien donner 
mon idée au public. » 

Folsom examina un moment les graphiques, tableaux et diagrammes. 

(< J e ne su i- s pas technicien, Don, je pense qu’il vaut mieux 
obtenir une autorisation officielle. On ne sait jamais si un sujet est dan¬ 
gereux, de nos jours. » 

* 

« * 

« Alors, Einstein, qu’est-ce que tu vas faire maintenant? » 
demanda Dwight en s’asseyant, verre en main, chez Don, un soir quel¬ 
ques mois après. 

« Bon sang ! Je n’en sais fichtre rien ! » répondit farouchement 
Karlter. 

Sa Proposition pour une Fusée de recherche à longue distance pilotée 
par un homme avait passé par tous les bureaux de sécurité de Wash¬ 
ington et lui était revenue avec l’apparence — et le sens — d’une bande 
dessinee de science-fiction. La plupart de ses tableaux, de ses diagrammes 
et des données techniques de son article avaient disparu, tout ce qui en 
faisait la valeur... disparu parce que « il en est jugé ainsi pour le plus 
grand intérêt du programme d’engins téléguidés » et parce que « le ton 
de l’article est tel qu’il suggère que le gouvernement a pu négliger de 
promouvoir le progrès technique, alors qu’il n’en est pas ainsi. » 

Sur le manuscrit, il y avait une lettre d’un magazine spécialisé dans 
les engins à réaction qui refusait de publier l’article parce que « il n’est 
pas à la hauteur de nos normes de qualité technique. » 

— « Je ne sais plus que faire, » dit Don, tout bouleversé. 

Il songeait au temps où il était arrivé à White Sands comme Etudiant 
coopératif du Collège du Nouveau Mexique, en 1954. Il était alors plein 
de rêves <k fusées tonnantes emportant l’humanité dans les deux incon¬ 
nus, la libérant à jamais du minuscule grain de poussière où elle avait 
jusqu’alors vécu. Tandis que passaient les longues années et que son 
expérience grandissait, il avait un peu changé de point de vue... mais 
son vieil enthousiasme demeurait, le rongeant, faisant battre son cœur 
chaque fois qu’une fusée quittait le sol. 

Il avait observé les fusées de sondage Viking qui s’élevaient en rugis- 
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sant à des altitudes record. Il avait lu les écrits de Goddard, Sânger, 
Rosen et Singen. Il avait résolu les problèmes à sa propre satisfaction. 
Et il y croyait. Il continuait à aller de l’avant, malgré les échecs, malgré 
le ridicule, dans l’espoir qu’il serait là pour le premier départ, dans l’es¬ 
poir qu’il pourrait contribuer sa petite part à la conquête de l’espace 
qu’il pressentait, dans l’espoir de contempler un jour le panorama de la 
Terre, comme un fond d’étoiles. 

Mais cette fois, il était ébranlé comme jamais encore. Maintenant 
il se demandait : cela aura-t-il lieu ? Il savait que sa fusée à un homme 
était un pas dans la bonne direction. Il savait qu’elle aiderait à résoudre 
quelques problèmes. Il savait que c’était possible... dès à présent, aujour¬ 
d’hui, avec ce dont on disposait, avec le matériel disponible. 

Et pourtant personne ne paraissait s’y intéresser. 

Cela lui faisait mal, plus que n’importe quoi en sa vie. 

— <c Vas-tu essayer de le faire publier ailleurs? » demanda Dwight. 

— « Dans cet état? Ne dis pas de bêtises! Je serais la risée de toute 
la profession ! » répondit-il amèrement. 

— « Les agences de presse recherchent ce genre de choses, » dit 
Dwight, pour le consoler. Il devinait ce que ressentait son ami. 

— « Tu ne sais pas? »’fit Don. « J’ai déjà tâté un de mes amis de 
la Côte Ouest qui travaille pour un magazine de science populaire. Tu 
sais ce qu’il m’a dit? C’est du neuf, et ils voudraient bien le publier, 
mais il n’y a rien derrière. Alors les lecteurs ne croiraient pas que c’est 
vrai. Zut! En outre, dans l’état actuel des choses... Bon Dieu, Dwight! 
On en arrive à ne même plus pouvoir parler des lois essentielles de la 
physique ! » 

— « Voyons, voyons. Calme-toi. Ne sois pas si amer. Tôt ou tard, 
ils auront besoin d’un véhicule pour la biologie spatiale... ou peut-être 
pour le même travail que tu fais actuellement. Garde ton papier et 
attends patiemment. » 

Don hocha la tête. « Dwight, quand j’étais gosse, en 1946, nous ne 
pensions qu’à l’espace et on nous racontait qu’il y aurait des spacionefs 
quand nous serions grands. Eh bien, j’ai l’impression que notre généra¬ 
tion a été trompée. Tout cela n’a marché qu’au ralenti. Maintenant, le 
temps me paraît venu que quelqu’un se mette en mouvement... et il me 
semble bien que cela doive être moi. Tu sais que j’ai donné ma démis¬ 
sion aujourd’hui, non? » 

Jacobs se redressa dans son fauteuil. « Non ! » 

— « Tu parles ! Ta rumeur doit avoir un court-circuit, Dwight. J’ai 
donné mes huit jours à Kelland. » 

— « Mais pourquoi? » 

— « Ce devrait être assez évident... » 

— « J’ai l'impression que tu es aigri, Don. » 

— « Aigri, la peau ! Dwight, te rappelles-tu tout ce qu’ont fait les 
Allemands de I9."î4 à 1944? Ils ont commencé par de petits réacteurs 
poussant des wagonnets et ils ont fini par deux douzaines de projec¬ 
tiles... air-air, surface-air, air-surface, surface-surface. Toute une écurie. 
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Dès 1945, ils parlaient d’une fusée transocéanique à deux éléments ; ils 
en avaient les plans ! Deux ans de plus et nous n’aurions jamais débarqué 
en France, nos raids de bombardement auraient été des suicides et les 
engins A-g auraient frappé New York. Regarde ce qu’ils ont accompli 
en dix ans! Et qu’avons-nous fait depuis, en plus de quinze ans? Nous 
sommes loin de la vitesse de leurs progrès ! 

» Pense au District de Manhattan ! » poursuivit Karlter qui s’étàit 
levé pour arpenter nerveusement la pièce. « Regarde le miracle qu’ils ont 
accompli en trois ans et demi ! Pense à l’aviation : nous avons commencé 
la guerre à 300 km/heure et à 10 000 mètres. Nous en sommes sortis au 
seuil du son et à plus de 13 000 mètres. 

Jacobs hocha la tête. « La comparaison n’est pas juste. Il y avait la 
guerre, Don. Tous les obstacles étaient levés. » 

; <( Justement ! Il y avait des fonds illimités et peu importait ce 

qu’on en faisait pourvu que le boulot s’accomplisse. Maintenant, on est 
tellement pris dans la paperasserie qu’on a du mal à faire son petit travail 
proprement. On flemmarde, Dwight. Nous avons la puissance et le poten¬ 
tiel nécessaires à notre disposition. Nous avons toute une armée d’ingé¬ 
nieurs, de savants et de techniciens qui sauteraient à pieds joiftts sur un 
projet de vol dans l’espace. Et qu’est-ce qu’oh en fait? On les laisse inu¬ 
tilisés ! Le talent des ingénieurs se perd à gratter du papier. On pourrait 
voler dans l’espace en quelques années si on nous laissait la bride sur 
le cou ! » 

« Assieds-toi, ». dit Dwight. « Tu me donnes le vertige avec tes 
allées et venues. Bon. Nous avons le potentiel. Je le sais, Don. Te sais 
également que nous sommes en mesure de construire un astronef. Mais... 
nous sommes également capables de construire un engin capable de trans¬ 
porter une bombe à hydrogène de l’autre côté du globe. 

” En fait, » reprit calmement Jacobs, « nous sommes aussi capables 
de stériliser toute la planète. On ne doit pas libérer une puissance pareille, 
Don. Toute technologie capable de ces choses doit être so um ise à un 
contrôle rigoureux. T’es-tu un peu occupé d’électronique? » 

— « Ma chaîne haute-fidélité que voilà ne s’est pas faite toute 
seule. » 

— « Bon. Et je parie que tu as un ampli à rétroaction. Beaucoup de 
rétroaction. A mon point de vue, je pense que tu pourrais en tirer 
50 watts sans rétroaction. Mais il se déglinguerait du même coup, il 
résonnerait, il y aurait distorsion de la phase et une douzaine d’autres 
distorsions de 20 périodes jusau’à l’infini et retour. Alors tu y mets la 
rétroaction pour le stabiliser, le contrôler et supprimer la distorsion. Et 
je te parie que; tu n’en tires guère plus de 10 watts dans son état actuel. 
Pour obtenir le contrôle et la stabilité, tu as bien été obligé de sacrifier 
ton potentiel d’énergie, non? » 

— « Bien sûr, mais... » 

. .V " le P oînt de vue de l’ingénieur. Don. Pour arriver à la sta¬ 
bilité dynamique d’un appareil, tu dois sacrifier une partie de sa produc¬ 
tion d’énergie. Pour qu’il marche, tu dois le faire fonctionner à un point 
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de Stabilité dynamique très au-dessous de sa stabilité statique. Tu subis 
des pertes sous tous les angles, mais tu réussis à le contrôler! » 

— « Ecoute, Dwight, qu’est-ce que cela a à voir avec notre pro¬ 
blème? » 

— « Don, au cours des dix dernières années, les ingénieurs ont dû 
se forcer à penser en termes de systèmes en raison de l’importance de la 
théorie de la rétroaction. Et c’est la première fois dans l’histoire qu’on 
pense en termes de systèmes ! Qu’est-ce qu’une société et une civilisation 
sinon un système? Alors pourquoi les ingénieurs n’en parleraient-ils pas, 
puisqu’ils pensent en termes de système à présent? 

» Quand tu y réfléchis sous cet angle, Don, » expliqua le jeune ingé¬ 
nieur, « le tout commence à prendre une signiflcation. Notre technologie 
a dépassé notre civilisation ; un tas de gens s’en rendent compte aujour¬ 
d’hui. Mais personne ne sait où nous en sommes sur le plan des relations 
interhumaines ! Quand survient un désaccord, la méthode évidente et 
éprouvée consiste à changer le point de vue de l’adversaire... et pour ce 
faire, on peut devoir abaisser son sens des valeurs. Avec bon nombre 
de gens, on est forcé de diminuer toutes leurs valeurs. Ua façon la plus 
élémentaire de le faire est de les tuer, de les faire cesser d’être des adver¬ 
saire en les supprimant purement et simplement. Donc, pour poursuivre 
cette logique essentiellement enfantine, on met au point des armes de 
destruction massive. Un engin téléguidé, une ville. Ou ce pourrait être 
un engin téléguidé, un monde, si nous le souhaitions. 

» Alors je remercie Dieu que nous ne puissions marcher â plein poten¬ 
tiel ! Nous sommes obligés de freiner notre technologie galopante jus¬ 
qu’à ce que nous ayons mis au point quelques sciences humaines. Mais 
nous ne le ferions pas plus de nous-même qu’une machine en circuit 
ouvert. Cela' doit venir de l’extérieur. C’est presque comme si c’était 
voulu... » 

— « Voulu ! Tu peux le dire, que c’est voulu ! » explosa Don. 

— « Bien sûr ! Mais ce n’est pas la faute de Washington ! Il ne s’agit 
que d’une devinette fondée sur quelques principes de mécanique et quel¬ 
ques observations personnelles, mais au fur et à mesure que notre civili¬ 
sation devient plus puissante, la vaste rétroaction négative de la bureau¬ 
cratie est la conséquence inévitable de la défiance fondamentale des 
hommes envers les hommes. Et leur déloyauté exige la stabilité pour 
empêcher que tout ne saute. 

» Je suis prêt à parier, » réfléchit l’ingénieur de l’Etat-major, « qu’une 
fois que nous aurons un peu mûri et que nous aurons trouvé de meil¬ 
leures méthodes pour aboutir à un accord, la rétroaction diminuera d’elle- 
même. Mais pour le moment nous sommes un système à peu près aussi 
instable qu’on puisse imaginer. Non, la perte de talent n’incombe pas à 
Washington plus qu’à toi-même. Appelle cela la volonté de Dieu, si tu 
veux ; mais si tu veux rester scientifique, dis que c’est une loi sociale 
essentielle. » Dwight désigna l’amplificateur dans le coin. « Je te parie 
que tes grosses lampes là-bas s’exaspèrent de ne pouvoir dégager toute 
la puissance pour laquelle elles ont été conçues, mais il faut bien qu’elles 

5 
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en retournent une partie en rétroaction pour ne pas empiéter sur la 
défiance des autres lampes d’amplification. » 

Don se redressa et le regarda entre ses paupières. Puis il observa : 

» — « T’ai-je jamais dit que je n’ai jamais pensé à des fusées de guerre 

et à des engins intercontinentaux dans ma proposition? Il nous faut des 
renseignements de base pour conquérir l’espace ou pour rendre pratique 
du point de vue marchand le système de la fusée. Cela ne te plairait pas 
d’aller d’une côte à l’autre en moins d’une heure? Tu n’aimerais pas voir 
la Terre tout entière? Tu n’aimerais pas commander du matériel en 
Angleterre et le recevoir le même jour? » 

7 <( Don, ta confiance en la bonté de l’humanité me surprendra 

toujours. Bien sûr ta nef expérimentale te dira comment en construire 
une qui puisse transporter des passagers, des appareils photographiques 
et des marchandises. Mais elle pourrait également porter des bombes. » 

— « Bon sang ! Si c’est moi qui suis le maître, cela n’arrivera 
Jamais ! » 

— « C’étaient ce que disaient les gars qui tentaient de construire des 
avions de-commerce rapides au début des années trente. Mais le Hein- 
kel III était meilleur bombardier que transport. Vois les choses en face, 
Don : nous sommes des humains et nous construirons à la fois des usines 
d’énergie et des armes nucléaires. Tu as imaginé un appareil de recherche 
étonnant. Orville et Wilbur ne voulaient voler pour pour le sport. Des 
physiciens nucléaires rêvaient d’une énergie illimitée pour l’humanité. 
Mais notre civilisation s’est emparée de tout cela pour renforcer notre 
unique méthode de l’emporter dans une discussion. » 

— « Dwight, je te sais très intelligent, » dit lentement Karlter, « mais 
j’ai eu pas mal à réfléchir à la question, moi aussi. Je me rends pleine¬ 
ment compte que nous ne sommes plus dans la position des. premiers 
savants et inventeurs. Nous courons des riques... des tas. Mais en dépit 
de tout ce que tu affirmes, — et cela renferme une large part de vérité — 
je ne peux pas rester immobile quand je sais ce qu’on peut faire. Il faut 
que j’essaie. » 

— « Tu as vécu trop longtemps avec ton rêve, hein? » Dwight sourit 
soudain. « Tu me rappelles le vieux à qui on avait donné par protection 
la tâche d’astiquer l’antique canon de bronze placé devant l’immeuble 
du tribunal. Un jour il rentra chez lui et déclara à sa femme qu’il avait 
démissionné, retiré toutes leurs économies péniblement acquises, pour 
acheter un canon de bronze et s’établir à son compte ! Bon. Tu démis¬ 
sionnes. Où vas-tu et qui vas-tu trouver pour épauler ton projet si le 
gouvernement s’y refuse? Ce n’est pas avec quelques milliers de dollars 
que tu mettrais sur pied un programme de fusées, tu sais. » 

— « Tu n’as jamais entendu parler de la Karlter Ship & Drydock 
Company, à Richmond, en Californie? » 

— « Non. » 

— « Mon grand-père construisait des navires marchands et des clip¬ 
pers. Mon père est président et directeur du conseil à présent. Il y a 
longtemps qu’il souhaite que j’entre à la compagnie. Je... crois que je 
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vais le faire, mais je le persuaderai de construire autre chose que des 
bâtiments maritimes. Ils ont eu à payer l’an dernier un impôt effrayant 
pour excédent de bénéfices... » 

Dwight avala sa salive. C’était une carte, un atout auquel il né s’at¬ 
tendait pas. « Grand Dieu, tu réussiras peut-être, en définitive ! » dit-il 
à mi-voix. 

— « Tu parles que je réussirai ! » 

— « Tu veux parier que tu seras tout aussi empêtré de paperasserie 
qu’ici? » 

— « Je te parie que non. Tu tiens le pari, après ce que j’ai appris 
ici ? » 

— « Non. Je sais que tu n’es pas un emplâtre, Don. Mais je ne crois 
pas que tu saches réellement quels seront les résultats après que tu 
auras abouti dans tes projets. Tout l’enfer va se déchaîner ! » 

— « On verra ! Il est temps que quelqu’un donne l’impulsion voulue 
aux vols dans l’espace. » ' 

— « Je me demande... Bon. Il est temps que je rentre me coucher. » 
Dwight alla jusqu’à la porte, puis s’arrêta comme s’il avait oublié quelque 
chose. Son visage changea d’expression. Il ajouta : « Don, j’espère que 
tu ne me crois pas de l’autre côté de la barricade, après tout ce que je 
t’ai dit? » 

Karlter sourit « Je me rappelle ta figure la première fois que tu as 
vu partir une fusée. Quand je vois les choses, je sais les reconnaître. » 

Dwight sourit à son tour. « Il faudra que j’aille en voir une autre 
bientôt. Cela fait trop longtemps. Bonne nuit, Don. J’espère avoir des 
nouvelles de la Karlter Ship & Drydock Company. » 

— « Tu peux y compter. » 

— ■« Euh... Don, une fois que tu auras démarré... » 

— « Je resterai en relations avec toi, Dwight. Bonne nuit. » 

* 

* * 

Dehors, Dwight Jacobs contempla les étoiles qui brillaient dans le ciel 
clair du Nouveau Mexique. Il y avait longtemps qu’il ne les avait vues. 
La lune venait de se lever à l’est derrière les montagnes. En la voyant, 
il se sentit pris d’une tentation que les hommes ont éprouvée depuis des 
siècles. 

Tant de questions qui demandaientréponse. Tant de choses à apprendre. 

Pourtant, dans cette nuit si calme, avec les étoiles qui scintillaient, un 
engin pouvait s’abattre et semer la mort et la destruction. Il y avait des 
risques, bien sûr. L’homme a toujours vécu dangereusement, courant des 
risques quand cela valait la peine. Don était prêt à le faire. Ce n’était pas 
un naïf. 

En montant dans Sa voiture. Dwight se mit à songer qu’il serait bien 
doux de vivre aux environs de San Francisco, au bord de l’océan. 


(Traduit par Bruno Martin.) 
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• POURQUOI LE ROMAN POLICIER Jf 
SERAIT-IL UN PARENT PAUVRE -= 

Beaucoup d amateurs de bons romans policiers, en même t e mps b iblio- 
philes, déploraient jusqu’à présent de ne pouvoir conserver s u r le s rayons 
de leur bibliothèque des exemplaires sélectionnés d'un de leuSSènres litté¬ 
raires préférés. — 

En raison de la modicité de leur prix de vente, la présentation habituelle 
des romans policiers, malgré la valeur littéraire et l’intêBE3te nombre 
d entre eux, interdit leur voisinage dans une bibliolhèque^ ggn= c6tés d'ou¬ 
vrages plus richement présentés auprès desquels ils feraient figure de 
" parents pauvres 

• LE CLUB DU LIVRE POLICIER 
COMBLE CETTE LACUNE 

Le CLUB DU LIVRE POLICIER vient à point pour combler cette iacune. 

Il est indéniable que tous ceux qui oiment le roman policier — et ils 
sont légion seront enchantés désormais de pouvoir enfin posséder en 
exemplaires de luxe à tirage limité, imprimés avec soin sur beau papier, 
présentés sous une reliure artistique, les '• Classiques " qui ont fait leurs 
délices (sans en exclure pour autant les inédits qui seront dignes de cette 
présentation). 



• LES CLASSIQUES 

DU ROMAN POLICIER 

Le CLUB DU LIVRE POLICIER Inaugure celte collection nouvelle des Classiques 
du Roman Policier par un puvrage que tous les amateurs du genre .voudront 
posséder : 

LES AVENTURES 
D’ARSÈNE LUPIN 

par Maurice LEBLANC 

- Cet ou'vrage en 2 tomes comprend : - 

• Arsène Lupin, gentleman cambrioleur. 

Les confidences d’Arsène Lupin. 

, • Les huit coups de l’horloge. 

• L’agence Barnett et C". 

soit, réunies pour la première fois, 
les 34 nouvelles dont Arsène Lupin est le héros. 

Deux volumes sous jaquette rhodoïd, reliés pleine toile bleue et décorés d’une repro¬ 
duction en 2 couleur?. Format 13,5 X 19,5. Impression soignée en deux couleurs sur 
pur bouffant Alfa Cellunaf. Gardes illustrées en deux couleurs. Composition en Bodoni, 
Tirage limité à 5 000 exemplaires numérotés. 

• Introduction de Thomas Narcejac. 

• Préface de Jules Claretie, de l’Académie française (écrite en 1907 pour la première 
édition de “Arsène Lupin, gentleman cambrioleur” et reproduite ici pour la 
première fois). 

• Biographie et portrait hors texte dé Maurice Leblanc. ^ ». 

• Maquettes de Joop Van Couwelaar. 


Prix : 2200 Frs ( -j- 200 Frs pour frais d'expédition). 

(Voir bon do commande dans le'précédent numéro de « Fiction.».) 


Les œuvres les plus marquantes de tous les grands auteurs policiers français et 
étrangers, sélectionnées et présentées sous la direction de Maurice RENAULT, animateur 
de la revue spécialisée “ MYSTÈRE-MAGAZINE ”, figureront ultérieurement au 
programme de présentation du : 

club du livre policier 

96, Rue de la Victoire 
PARIS IX'-Tél.: TRI. 16-31 
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les cahiers de la science-fidion 


VOUS CONVIE DESORMAIS CHAQUE MOIS A UNE 
FANTASTIQUE CROISIÈRE A TRAVERS LE TEMPS ET L’ESPACE 


AU SOMMAIRE DU NUMÉRO DE JANVIER 


« BARRIÈRE MENTALE ” 

un extraordinaire roman de 


POUL ANDERSON 


AGENT GALACTIQUE le I-épisode d’ une véritable 

de Mark STARR épopée stellaire. 

et des nouvelles de 

Jacques STERNBERG 
Stefan WUL 
Julia VERLANGER 
Ray CAMPBELL, etc., etc. 

NE MANQUEZ PAS D’ACHETER 
CE NUMÉRO PASSIONNANT... 

... ET POUR ÊTRE CERTAIN DE NE PAS MANQUER LES SUIVANTS 
~ÂBONNEZ-VOUS 

FRANCE-COLONIES : I an, 1650 F (ordinaire) 2400 F (recommandé) 
ÉTRANGER : I an, 2000 F (ordinaire) 2600 F (recommandé) 

Règlarqent par mandat ou chèque bancaire aux Éditions du Satellite 
18, rue de la Chaussée-d’Antln, Paris-9' 

Aucun envoi contre remboursement 






Réponse à l’article de “ Combat ” 


LA SCIENCE-FICTION EST-ELLE 
CNE LITTÉRATURE STÉRÉOTYPÉE ? 


Nous avons reproduit, dans nos pages 2 et 3 de couverture, tes données 
de l’article de R. M. Albêrès intitulé « Faillite de la fiction scientifique ». 
Voici maintenant, en réponse à cet article, les réflexions qu’il a inspirées à 
nos collaborateurs Jacques Sternberg, Jacques Bergier et Gérard Klein. Le 
premier a écrit une lettre ouverte à R. M. Albérès; le second lui explique 
certains faits qui semblent lui échapper ; le troisième examine en quoi il 
peut avoir raison dans ses arguments et en quoi il a le tort de s’être laissé 
aller à des généralisations. Nous avons laissé une entière liberté de plume 
à chacun de nos collaborateurs ; cette confrontation de vues n’est donc aucu¬ 
nement le résultat d’une entreprise concertée. 


Jacques STERNBERG 

Vous lisez trop, beaucoup trop. Monsieur Albérès. Je crois que tout le 
mal vient de là. 

Vous avez une indigestion de mauvaise science-fiction, c’est clair. Et je 
comprends cela : quand on s’en nourrit hebdomadairement... L’imagination 
ne fait pas plus de miracles que la littérature réaliste. Il ne paraît que 
quelques bons livres par an. Ou par siècle, si l’on se montre un peu exigeant. 
'J’en suis réduit à penser que votre faim de mauvaise littérature est telle que 
vous avalez le Fleuve Noir comme le Petit Astronaute Illustré, Flash Gordon 
et Jim le Galactique, etc. Dans ce cas, je comprends votre indigestion et je 
vous le répète : il faut absolument cesser de lire. Vous rendez-vous compte 
de l’opinion que vous auriez de la littérature d’Analyse — la Seule, la Vraie — 
si vous dévoriez hebdomadairement du Delly, du Magali, du Bordeaux, Inti¬ 
mité, A tout cœur et Nous Deux ? J’en tremble... Quel bel article pour la 
NRF ! 

Et puis vous n’êtes peut-être pas fait pour pénétrer dans le domaine du 
fantastique ? Vous croyez encore au slogan bien de chez nous « La Réalité 
dépasse la Fiction ». Vous êtes tellement intoxiqué que vous en arrivez à 
mettre Lovecraft, Bradbury et Simak (vous ne connaissez donc que ces 
auteurs? Il y en a d’autres, vous savez) dans la même poubelle que les 
auteurs de « space-opera ». De plus, quoique lecteur astreint à un sévère 
régime « hebdomadaire », vous croyez que la science-fiction américaine a pris 
son départ en 1947, alors qu’elle avait déjà derrière elle à cette date vingt-cinq 
ans de délire imaginatif. Cela me fait supposer que vous connaissez mal le 
sujet dont vous parlez avec tant d’assurance. C’est gênant, croyez-le. 

Vous dites que l’on donne de la science-fiction, en voulez-vous en voilà, 
comme aux cochons ? En effet. Mais la littérature « normale » — celle avec 
un grand L — échappe-t-elle à cette règle commerciale? Je ne m’en suis 
jamais aperçu. Et puisqu’il en est ainsi, pourquoi faire le cochon et se gaver 
de- papier ? 

Oui, il faut absolument que vous cessiez de lire. Ou bien alors, choisissez 
vos lectures. Recommencez à zéro. Lisez les dizaines d’anthologies parues aux 
Etats-Unis depuis 1925 et reprenez tout à zéro. Vous ignorez l’ABC, monsieur 
Albérès, mais vous nous parlez déjà de métaphysique. 

« Homère », dites-vous « n'était peut-être ni grec ni trogen. » Vous me 
laissez croire que le Critique n’est certainement pas français. 

119 


120 


FICTION N° 50 


1 Jacques BÊRGIER 

M. Albérès nous adjure d’écrire « français ou à Feu près >0 Malheureuse¬ 
ment, il ne suit pas ses proprés conseils. Dès le titre, son texte devient 
incompréhensible et, à mesure que l’on progresse, le charabia s’aggrave. Que 
veut dire par exemple cette définition de Lovecraft : « intéressant, mais qui 
n'y peut mais... »? 

Essayons de tenter à son usage une explication de textes. Dans « fiction 
scientifique » il y a « scientifique ». « Scientifique » veut dire entre autres 
choses « qui a le respect des faits ». 

Il n’est pas scientifique de dire que « le roman historique du siècle dernier 
s’est effacé devant la vulgarisation dont M. Ceram a été l’initiateur », au 
moment même où des romans populaires de ce type comme « Caroline chérie », 
« Ahdersonville » ou « Ambre » battent les records de vente et dépassent 
de dix fois les tirages du Ceram. 

Il n’est pas scientifique de dire qu’Asimov a écrit « Le monde des A », 
qui est de Van Vogt. 

Il n’est pas scientifique de dire qu’aucun roman de science-fiction n’a donné 
des détails élémentaires sur les fusées alors qu’il y a des dizaines d’auteurs, 
de Ziolkovsky (1893) à Clarke (1950, avec « Prélude à l’espace ») à l’avoir fait. 

11 est faux de dire que le public ne s’est pas jeté sur la « fiction scienti¬ 
fique », alors que les ventes ont doublé en France, quintuplé aux U. S. A., 
décuplé en U. R. S. S. depuis le 4 octobre 1957. 

Il est faux de dire que la science dans la « science-fiction » est inexistante, 
alors que Gray Walter et Fred Hoyle viennent de publier des romans de S. F. 
qui excitent les autres savants autant que des publications dans une revue 
scientifique. 

Bref, pour m’exprimer de la façon la plus simple : c’est vilain de mentir. 

Dans « fiction scientifique », il y a aussi « fiction ». 

« Fiction », cela veut dire « poésie » comme dans Merritt, C. S. Lewis, 
Stapledon, Lovecraft, Kafka, Kipling, Carsac. 

« Fiction » veut dire création de personnages qui restent vivants, qui sur¬ 
vivent à l’auteur comme chez Conan Doyle ou Jules Verne. 

« Fiction » veut dire « évasion, dépaysement » comme chez Carsac (« Ceux 
de nulle part »), Matheson (« Je suis une légende »), Brackett (« La porté 
de l’infini »), Farrère (« La maison des hommes vivants »). 

« Fiction » veut dire « humour et satire » comme chez Fredric Brown ou 
Jean-Louis Curtis. 

« Fiction » veut dire « exploration dé l’inconnu » comme Stevenson 
(« Dr. Jekyll et Mr. Hyde »), Jack Williamson (« Parker than you think »), 
H. G. Wells (« La machine à explorer le temps »). 

La « fiction scientifique » ou « science-fiction », qui réunit les divers aspects 
indiqués plus haut, se porte fort bien. On ne peut guère la juger par ce qui 
est traduit en français, et là je suis d’accord avec M. Albérès. Mais la science- 
fiction russe 1957 n’est nullement puérile, l’américaine plus scientifique que 
jamais, l’anglaise retrouve le bon temps des Wells et Conan Doyle avec Clarke, 
Aldiss, Hoyle et Grey Walter, l’allemande est excellente, les premières œuvres 
chinoises commencent à sortir. 

Elève Albérès, vous me copierez cent fois : « Je ne parlerai plus de ce 
que je ne connais pas, » 

Gérard KLEIN 

La science-fiction est sans doute partagée entre deux tendances presque 
contradictoires : la première, sur un ton épique, entend précisément décrire 
la grandiose conquête du cosmos par l’homme, cette entreprise de colonisation 
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du Futur dont les signes commencent à flamboyer sur la muraille de l’Histoire. 
La seconde, beaucoup plus intellectuelle, beaucoup plus abstraite, aussi, avec 
tous les risques que cela comporte, essaie d’analyser et de décrire certains 
mondes possibles. La première se fonde sur une description réaliste des 
diflicultés et des victoires à venir, la seconde implique peut-être plus de 
poésie, mais aussi plus de rigueur. Les deux tendances s’appuient, au moins 
en principe, sur la science ; elles reposent l’une et l’autre sur cette idée 
que la science représente en mal ou en bien, le futur et les possibles de 
l’homme. 

Mais ce principe est souvent négligé, et ce réalisme que M. Albérès se 
plaît à découvrir dans un livre de vulgarisation est renié dans les ouvrages 
même qui s’appuient sur lui. La conquête de l’espace s’accomplit effectivement 
dans un grand nombre de romans avec une facilité qui trahit la puérilité. 
Ou encore, les possibles qui nous sont décrits ne sont encore que des transla^ 
tions peu subtiles dans un monde à venir des difficultés réelles ou supposées 
qui agitent notre monde actuel. L’échec est patent dans les deux cas. > 

Cependant les intentions existaient au départ et il est faux de dire qu’elles 
aient été entièrement trahies. Certains spécialistes chevronnés, tel Arthur 
C. Clarke, ont décrit le monde à venir et notamment la conquête de l’espace 
dans des termes que ne renieraient pas les meilleurs techniciens mondiaux des 
fusées. « Iles dans l’espace » et « Les sables de Mars », de cet auteur, ont 
décrit avec une minutie et une exactitude presque tatillonne, mais non 
dépourvue de grandeur, la conquête de l’espace. Et lorsque le réalisme scienti¬ 
fique est sciemment négligé, comme c’est le cas dans les « Chroniques mar¬ 
tiennes » de Bradbury, c’est afin d’insister sur le caractère humain du monde 
à venir. Il est possible que Bradbury ne soit pas un écrivain à la hauteur de la 
tâche cosmique qui lui incombait. Mais il est encore avec H. G. Wells ce qui 
y touche de plus près, et l’on est en droit de se demander si la transformation 
de certaines habitudes de penser n’explique pas et n’autorise pas certains semi- 
échecs. J’abandonne aisément A. E. Van Vogt qui a toujours représenté à mes 
yeux, à un degré incroyablement élevé de technique et d’astuce, ce que la 
science-fiction pouvait produire de plus stéréotypé et de sclérosé. Mais il existe, 
dans le domaine de la description des possibles, des auteurs comme John 
Campbell, dont le souci d'honnêteté intellectuelle et l’originalité appuyée sur 
de vraies connaissances scientifiques font le type même de ces géomètres dans 
l’impossible qui peupleront sans doute la littérature de demain. 

La science-fiction a somme toute maintenant survécu à la plupart des 
grandes découvertes scientifiques du XX e siècle. Mieux elle en a vécu. Et c’est 
précisément parce qu’elle en a abondamment vécu qu’elle se trouve maintenant 
en péril. Parce qu’elle est devenue une bonne affaire, certains éditeurs, par 
incohérence, par légèreté ou par défiance, en ont fait l’affaire de collections 
spécialisées, sqrtes d’effrayants ghettos de la littérature ; d’autres littératures 
sont mortes par la faute de ceux qui les vendaient. Le problème de la science- 
fiction est de savoir si ceux qui l’écrivent en y croyant sauront et pourront 
réagir, et s’ils continueront d’être lus « clandestinement » par ceux-là même 
à qui ils destinaient leurs ouvrages, les intellectuels. Je crois aisément qu’une 
réaction salutaire se produira; car somme toute, jusque dans scs stéréotypes, 
la science-fiction prétend être l’image de l’avenir, et de cette seule prétention 
qui correspond à un réel besoin, encore peut-être inassouvi, devrait naître une 
sincérité qui mette fin à toutes les techniques. Je ne possède peut-être qu’une 
dizaine de livres de science-fiction ou d’utopie qui me permettent de conserver 
une confiance en cet espoir, mais iis existent, et il me suffit de relire quelques 
pages de l’éblouissant « Héliopolis » d’Ernst Junger pour me convaincre que 
le choc de l’avenir ou du passé est un de ces thèmes que l’on peut ignorer 
pendant des années par ignorance ou par mépris, mais qui finissent toujours 
par s’imposer dans l’explosion stellaire des mondes et des idées nouvelles. 
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ici, on désintègre: 

FAX T A. S TIQUE 


Le pays d’octobre, par Ray Brad- 
bury (Defaoël, collection « ' Présence 
du Futur ».) 

C’est une expérience amusante que 
de lire après coup les oeuvres de 
jeunesse d’un auteur qu’on aime. Je 
convie tous les admirateurs de Brad¬ 
bury à se réunir autour de ce « pays 
d’octobre », pour y découvrir un 
visage imprévu : celui du Bradbury 
d’avant la mythologie de Mars. 

Il arrive qu’en voyant la photo de 
jeunesse d’un homme mûr, on soit 
déçu. Les traits sont moins accusés, 
ils ont moins de caractère ; l’ensemble 
a moins de personnalité. C’est un peu 
l’impression première qu’on retire à 
prendre contact avec ce livre. Et, 
pourtant, la photo est aisément iden¬ 
tifiable : c’est bien la même personne. 
De même Bradbury, à quelque âge que 
ce soit, ne se laisse-t-il pas confondre 
avec n’importe qui. 

Encore devons-nous nous méfier. 
Car « Le pays d’octobre » est en fait 
une réédition, abondamment revue et 
corrigée par le Bradbury d’aujour¬ 
d’hui. Dans quelle mesure sa main 
a-t-elle repris d’un trait, plus ferme 
ce qui auparavant laissait prise au 
flou et à l’imprécision? 

Toujours est-il que, exception faite 
pour quelques histoires rajoutées dans 
la nouvelle édition, ce recueil dans sa 
version primitive date des tout pre¬ 
miers temps de la carrière de Brad¬ 
bury. Il parut à l’époque sous le titre 
« Dark carnival ». Les récits qui le 
composaient furent écrits avant le 
vingt-cinquième anniversaire de l’au¬ 
teur. 

Nous avons là un Bradbury incon¬ 
nu : celui de « Weird Taies », revue 
où il fit ses débuts pi qui fut à peu 
près la seule à le publier durant des 
années. « Weird Taies », disparu ré¬ 
cemment après un quart de siècle 
d’existence, était lin magazine éton- 
üant. Vingt ans avant Bradbury, ce 
fut dans ses pages également que se 
révéla un débutant nommé Lovecraft. 


On y parlait de vampires, de tombes, 
de squelettes, de loups-garous, de 
monstres divers et de terreurs noc¬ 
turnes. Cet arsenal peut prêter à sou¬ 
rire, mais ce serait oublier que 
« Weird Taies » s’assurait régulière¬ 
ment la collaboration de tous les 
meilleurs spécialistes du fantastique. 
Le résultat était un concentré extra¬ 
ordinaire d’histoires de terreur et 
d’horreur, issues du genre « gothi¬ 
que » mais qui devaient influencer 
pi ofondément toute la littérature fan¬ 
tastique américaine de l’entre-deux 
guerres. 

C’est donc dans cette atmosphère 
que se lançait le jeune Bradbury, ce 
qui au départ peut surprendre. Com¬ 
ment allait-il adapter au « genre de 
la maison » la tournure particulière 
de son talent? Réponse : en faisant 
dévier ce genre vers la poésie. C’est 
en effet dans les meilleurs cas à un 
mélange savoureux de poésie et de 
macabre que nous assistons en lisant 
« Le pays d’octobre ». 

Cela dit, un correctif s’impose : il 
ne semble pas à lire ces histoires (et 
la suite de la carrière de Bradbury 
le prouve) qu’il ait eu un tempéra¬ 
ment réellement porté vers le mor¬ 
bide. C’est pourquoi cet aspect semble 
un peu trop souvent artificiel, simple¬ 
ment « plaqué » là pour être dans la 
note. Rien à faire : l’imagination de 
Bradbury n’avait pas la pente de celle 
d’un Edgar Poe... 

Et, cependant, il ne lésinait pas : 
la Mort sous les formes les plus 
diverses est présente à presque toutes 
les pages. Mais elle est rarement 
effrayante. Dans la plupart des cas, 
comme je viens de le dire, ou la 
poésie l’emporte sur l’horreur, ou 
l’horreur apparaît surajoutée : ou 
bien cette Mort est trop joliment 
déguisée pour être affreuse, ou bien 
elle est voulue trop affreuse pour 
l’être réellement. 

Dans le détail, on peut tenter de 
diviser les récits du recueil en plu¬ 
sieurs catégories. 
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Histoires macabres : 

Il est significatif de voir Bradbury 
reprendre le thème traité par Maurice 
Renard dans « Le rendez-vous » et 
Lovecraft dans « Le monstre sur te 
seuil » (un cadavre qui sort de la 
tombe et vient rejoindre un vivant) 
pour en tirer la matière d’une évoca¬ 
tion sensible et touchante (« L’émis¬ 
saire »). C’est à une semblable dé¬ 
marche qu’obéissent des récits comme 
4 Le lac », « La citerne » ou « La 
grande réunion » : le macabre n’y 
sert que de prétexte à une sorte de 
lyrisme typiquement bradburyen, à 
base de tendresse. Par contre, dans 
« L’homme du second «, l’horreur me 
semble trop ouvertement concertée et 
pas très frappante. Je préfère de 
beaucoup « Squelette », histoire bi- 
zarrè de l’homme hanté par l’idée de 
la présence d’un squelette à l’inté- 
rièur de son corps, avec un halluci¬ 
nant « choc final ». 

Histoires morbides : 

« A qui le tour? » dépeint les affres 
d’une femme à qui la vision repous¬ 
sante d’une nécropole communique 
une obsession nerveuse; c’est merveil¬ 
leusement écrit... et à mon sens pas 
très convaincant. « Le nain » et < Le 
bocal », qui jouent sur des registres 
mineurs du morbide, me paraissent 
de qualité moyenne. 

Histoires fantastiques : 

Deux splendides réussites : « La 
foule » et « Le petit assassin », où 
une terreur raffinée est subtilement 
diluée dans une trame insolite. « Le 
vent », dont le mécanisme est ana¬ 
logue à celui de « ha foule » (action 
d’une entité meurtrière), me semble 
néanmoins plus superficiel. « Oncle 
Einar » ne dépasse pas le niveau de 
la fantaisie aimable. 

Histoires allégoriques : 

Encore deux magnifiques récits : 
« La faux » (histoire de l’homme qui 
est la Mort) et « Le diable à ressort » 
(histoire de l’enfant dont la maison 
'était l’univers). « Il était une vieille 
femme » est une nouvelle humoris¬ 
tique — manquant un peu de légè¬ 
reté — où une vieille dame décide de 
se colleter avec la Mort et triomphe 
d’elle. « Canicule » nous montre deux 
assureurs d’un nouveau genre, qui 


cherchent à prévenir les gens qui 
« cristallisent » la mort autour d’eux; 
c’est curieux, sans pltfa. 

Histoires inclassables : 

Il s’agit de deux tableaux de la vie 
littéraire ; « Le vigilant jeton de 
poker d’Henri Matisse » et « La mer¬ 
veilleuse ' mort de Dudley Stone ». 
Leur présence dans le recueil détonne 
et ne se justifie pas. 

Au total, la moitié environ de ces 
nouvelles méritaient certainement 
d’être tirées de l’oubli où elles 
auraient sombré sans cette réédition. 
Je ne pense pas que les autres 
ajoutent au renom de Bradbury, 
bien qu’aucune, sinon les deux que 
j’ai citées en dernier, ne soit indigne 
de spn talent. Dans l’ensemble, « Le 
pays d’octobre » me semble bien 
meilleur que « Les pommes d’or du 
soleil », ouvrage par trop inégal. Peut- 
être est-ce aussi parce qu’il est moins 
disparate. 

Mais je n’irai pas jusqu’à adopter 
la thèse de certains critiques améri¬ 
cains, selon laquelle cette première 
veine de Bradbury était la plus repré¬ 
sentative de son talent. Il suffit de 
relire, après « Le pays d’octobre », 
les « Chroniques Martiennes », pour 
mesurer les progrès accomplis à pas 
de géant par un auteur qui cessait 
d’être un « débutant bien doué » pour 
devenir un « écrivain ». 

Alain Dorémieux. 

• 

Le gouffre de la Lune, par Abraham 
Merritt (Hachette, collection « Le 
Rayon Fantastique »). 

A côté des Lovecraft et Catherine 
Moore, que l’amateur français de 
fantastique moderne commence tout 
juste à connaître, il existe de nom¬ 
breux écrivains attachants par la 
qualité de leur imagination et de leur 
style. On est en droit de se demander, 
en lisant « Le gouffre de la Lune », 
comment les éditeurs ont pu laisser 
passer de semblables oeuvres pendant 
des années, alors qu’ils s’affairaient à 
traduire toutes sortes de romans ano¬ 
dins qui n’avaient le plus souvent 
pour eux que le fait d’avoir été écrits 
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par un anglo-saxon. Il s’agit bien 
d’années, puisque « Le gouffre de la 
Lune » a été publié pour la première 
fois aux Etats-Unis en 1919, sous le 
titre « The Moon pool » et qu’il est 
considéré comme un classique par 
tous les critiques américains du genre. 

Les œuvres de Merritt, qui valent 
bien celles de Wells quoiqu’elles 
n’aient pas le caractère rationnel de 
celles de l’écrivain anglais, ou à cause 
de cela, tournent presque - toutes 
autour d’un thème : celui des mondes 
inconnus, des civilisations secrètes, 
qui existent sur notre monde, à notre 
insu, en des replis de l’espace ou du 
temps que nous n’avons pas l’habi¬ 
tude de fréquenter. 

Il est question dans « Le gouffre 
de la Lune » d’une civilisation fort 
ancienne, enfouie dans une gigantes¬ 
que caverne, sous le Pacifique, et qui 
ne communique avec notre monde 
que par une Porte ouverte en cer¬ 
taines circonstances et donnant dans 
un temple détruit d’un archipel pro¬ 
che des Carolines. Cet univers souter¬ 
rain est dominé par une Chose diabo¬ 
lique qui ne va pas sans faire penser 
aux créations de H. P. Lovecraft. Mais 
il semble nécessaire de rappeler ici la 
nette antériorité chronologique de 
Merritt. Et comme dans l’univers 
lovecraftien, l’homme est soumis à 
des Puissances qui le dépassent et 
l’écrasent. 

Mais il lui arrive d’en triompher. 
« Le gouffre de la Lune » conte, avec 
une densité peu habituelle, l’histoire 
d’une de ces victoires, La puissance de 
visualisation de Merritt était si extra¬ 
ordinaire que son livre ne vieillira 
sans doute jamais. Son style « gothi¬ 
que » et parfois surchargé explose per¬ 
pétuellement en images saisissantes. 
Et il est permis de se demander ce 
qui resterait d’écrivains fantastiques 
plus récents, tel Matheson, si l’apport 
de Merritt leur avait été ôté. 

Un livre plus dépouillé, plus par¬ 
fait, de Merritt, « The métal mons- 
ter », paraîtra ultérieurement dans la 
même collection. Mais, à lui seul, 
«' Le gouffre de la Lune » sauve déjà 
l’une des plus anciennes collections 
de science-fiction sérieuse, de la mé¬ 
diocrité dans laquelle elle paraissait 
vouloir s’enliser. 

Signalons qu’un article faisant le 
point sur l’art de Merritt paraîtra 


prochainement dans « Fiction », dû 
à la plume de Jacques Van Herp. Et 
notons enfin, à titre d’information, 
qu’un roman d’Abraham Merritt a 
déjà paru en français sous le titre 
« Le docteur maudit », volume qu’il 
vaudrait mieux passer sous silence, 
car la traduction du remarquable 
« Seven footprints to Satan » y confi¬ 
nait à la malhonnêteté et à l’escro¬ 
querie, en raison de ses inacceptables 
inexactitudes et de sa parenté plus 
que lointaine avec cette langue que 
l’on appelle française. 

Au contraire, la traduction du 
« Gouffre de la Lune », sans être 
brillante, est tout à fait satisfaisante. 
Souhaitons qu’il en aille de même 
pour « Le monstre de métal ». 

Gérard Klein. 

« D. C. », par Marianne Andrau 
(Denoël). 

Gérard Klein signalait ici même le 
mois dernier la surenchère publici¬ 
taire qui a cours dans les prières 
d’insérer. On peut se faire la même 
réflexion en lisant, par exemple, dans 
celle de ce roman : 

Marianne Andrau, dont Robert 
Kempi n’a pas hésité à dire déjà 
qu’elle est la « plus grande vision¬ 
naire de la littérature actuelle »... 

Deux paragraphes plus loin : Les 
deux grands romans précédents de 
Marianne Andrau, « Les mains du 
manchot » et « Le prophète »... 

Encore deux paragraphes plus loin : 
La grande romancière Marianne An- 
drau. 

Nous voici donc prévenus : Ma¬ 
rianne Andrau est quelqu’un de 
grand. On nous le répète trois fois 
pour bien nous pénétrer de cette idée. 
Et puis il faut le croire : c’est Robert 
Kemp qui l’a dit. 

Mais si on a le sens, de la mesure, 
l’abus d’une telle épithète ne va pas 
sans inquiéter. On veut bien que le 
talent de Marianne Andrau se mesure 
à la grandeur —• encore qu’il s’agisse 
là d’un critère suspect, parce que 
vague. Mais orf peut se demander 
encore dé quelle grandeur il s’agit. 

Grands, les romans de Marianne 
Andrau le sont, certes, si on les éva¬ 
lue à leurs dimensions. Grands, ils le 
sont aussi, si l’on veut, par l’ambi- 
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tion du propos. C’est sans doute 
pourquoi cette ambition paraît déme¬ 
surée en regard du résultat. 

On aura déjà compris que je n’aime 
guère ce qu’écrit Marianne Andrau. Je 
n’ai pourtant pas profité de l’occasion 
que j’ai déjà eue de parler d’elle pour 
« l’éreinter » aveuglément, car je 
jugeais qu’un tel effort commandait 
l’estime. C’est pourquoi je me suis 
montré mesuré naguère avec; « Le 
prophète » (1) — trop mesuré peut- 
être par rapport à ce que j’en pen¬ 
sais. 

Cependant, j’aimerais aujourd’hui, 
à la lumière de ce nouveau roman, 
tenter de démonter le mécanisme de 
fabrication de ses livres — voir, 
comme on dit communément, « ce 
qu’ils ont dans le ventre ». 

Constatation préliminaire : Ma¬ 
rianne Andrau écrit mal. On me dira 
que le style est une condition néces¬ 
saire, mais non suffisante, de la qua¬ 
lité d’un ouvrage. C’est pourquoi je 
me contente de noter le fait, sans 
plus, sans y attacher la valeur d’un 
argument rédhibitoire. Donc Marianne 
Andrau écrit très mal, un point c’est 
tout. Son style est laborieux, souvent 
embarrassé, encombré de redites, 
d’images douteuses (ce que la prière 
d’insérer plus haut citée appelle la 
« magnificence des images » et la 
« magie des mots»). Un qualificatif le 
dépeint bien : il est sans grâce. Sans 
élégance. J’ajouterai que ce style, 
outre qu’il est mauvais, est préten¬ 
tieux, ce qui» est déjà moins pardon¬ 
nable. 

Seconde constatation, plus grave : 
Marianne Andrau Compose mal, L’art 
de bâtir un roman lui est étranger. 
Un livre d’elle est un fourre-tout où 
des éléments disparates sont accu¬ 
mulés pêle-mêle. Corollaire : l’écriture 
est d’une prolixité que rien n’endigue 
et que rien ne canalise. 

Concédant que cette seconde objec¬ 
tion visant également la forme n’est 
pas non plus essentielle, je passe 
maintenant aux remarques plus im¬ 
portantes concernait le fond : 

. Troisième constatation : “Marianne 
Andrau est incapablé de poésie. Je 
prends ici le mot « poésie >r dans son 
sens le plus large, c’est-à-dire tout ce 
qui « survolte » un texte et l’arrache 


(1) « Fiction » n« 29, 


à la gangue des mots; l’étincelle, 
même fugitive, qui fait qu’une phrase 
cesse d’être un simple assemblage 
sémantique, pour acquérir une indivi¬ 
dualité et une identité à un échelon 
supérieur. Tout ce qui fait qu’un 
livre, au même titre qu’un tableau 
ou un morceau de musique, est aussi 
une oeuvre d’art. 

Quatrième constatation : Marianne 
Andrau n’a pas d’inspiration. J’en¬ 
tends par « inspiration » la faculté 
de créer un univers et de le rendre 
viable. Ne créent un univers que les 
écrivains qui le portent en eux. Cela 
est beaucoup plus particulièrement 
valable encore pour la littérature fan¬ 
tastique. Si peu comparables qu’ils 
soient entre eux, Poe, Kafka et Love- 
craft ont en commun le don d’avoir 
créé un univers, c’est-à-dire projeté 
sur la page blanche un univers intime 
nécessairement obsessionnel. Or, il ne 
semble pas, malgré ce que l’on peut 
penser, que la démarche de l’esprit de 
Marianne Andrau soit le reflet d’une 
hantise intime. Son univers paraît 
fabriqué de toutes pièces, à l’aide de 
matériaux extérieurs et hétéroclites. 
Il donne une impression d’articifialité. 
Partant, cet univers est mort-né. 

Cinquième constatation : Marianne 
Andrau n’a pas d’imagination. Si l’ins¬ 
piration est le don de créer un uni¬ 
vers, l’imagination sera celui de le 
peupler. L’univers creux de Marianne 
Andrau est peuplé de formes vides et 
de faux-semblants, qui l’apparentent 
à un Musée Grévin du fantastique. 
Ses créatures sentent le toc à l’égal 
des monstres de carton-pâte dans un 
film hollywoodien. Les mirages qui 
le remplissent sont pareils à ceux 
d’une mise en scène au Châtelet. Un 
décor de théâtre imite la réalité tout 
en soulignant la distance foncière qui 
l’en sépare. Il en va de même pour 
l’imitation d’univers fantastique qu’est 
l’univers de Marianne Andrau. La par¬ 
ticipation du lecteur lui est refusée, 
car le lecteur reste spectateur. Il faut 
donc supposer que les gens qui 
admirent Marianne Andrau se conten¬ 
tent de cet apport limité. Mais l’exem¬ 
ple de toutes les grandes oeuvres de 
la littérature fantastique montre la 
nécessité d’une crédibilité interne, au- 
delà de toute vraisemblance du pos¬ 
tulat. 

Sixième et dernière constatation : 
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Marianne Andrau n’a pas un tempé¬ 
rament fantastique. Son oeuvre n’a 
pas de « pôle » tel que le merveilleux 
ou la terreur, l’onirisme ou le bizarre. 
Tout au juste cette œuvre tend-elle à 
édifier une armature de symboles par 
des procédés didactiques. L’essence 
d’un symbole étant d’être inexprimé, 
les symboles lourdement appuyés de 
Marianne Andrau perdent leur justi¬ 
fication et, par conséquent, leur por¬ 
tée. De même qu’est condamné à la 
base ce monde irréel, élaboré par la 
juxtaposition rationnelle et systéma¬ 
tique d’éléments irrationnels. 

Conclusion : l’univers fantastique 
de Marianne Andrau est un univers 
préfabriqué, faux et ennuyeux. Il n’est 
pas étonnant qu’il déplaise aux véri- 

science- 

Les parias de l’atome, par M.-A. 
Rayjean (Fleuve Noir). 

Cet ouvrage s’est vu décerner le 
Grand Prix du Roman Science-Fiction 
pour l’année 1957. On comprend ce 
qui a pu séduire le jury dudit Prix 
— les malheurs que connaîtrait l’hu¬ 
manité en cas de guerre atomique. 
Mais si les intentions de l’auteur sont 
nobles et louables, j’eusse préféré 
qu’il fît des Parias quelque chose de 
plus enlevé, de plus épique. 

Le sujet en est fort simple. A l’issue 
d’un conflit atomique, la majeure par¬ 
tie de la population du globe, conta¬ 
minée, donne naissance à des mutants 
qui, pour les hommes normaux, sont 
des monstres — peau verte, oreilles 
déformées, nez exagérément développé, 
yeüx globuleux. Avec ça, les mutants 
ont des facultés mentales extraordi¬ 
naires. Afin de prévenir les conflits 
sans cessé plus nombreux entre les 
uns et les autres (et l’on ne peut 
s’empêcher de penser à la ségrégation 
aux U. S. A.), les gouvernements de la 
Terre décident de déporter les anor¬ 
maux sur Vénus, de crainte qu’un 
jour ils ne s’emparent du pouvoir. Ce 
qui est fait, mais l’un des chefs mu¬ 
tants, pénétré de l’esprit de vengeance, 
décide de priver le monde des bien¬ 
faits (?) de l’énergie atomique. Il y 
réussit et les hommes seront obligés 
de faire appel à d’autres sources. pour 
poursuivre le dévelopopement indus¬ 
triel du globe. 


tables amateurs de fantastique, pour 
plaire aux gens qui en fait n’aiment 
pas ou ne connaissent pas le fantas¬ 
tique (voir le cas de Robert Kemp, le 
plus cartésien de nos critiques). (1) 
Il me reste à dire que « D. C- » est 
un exemple significatif, illustrant 
comment un auteur parvient à gâcher 
une situation et un sujet qui auraient 
pu aboutir à une œuvre extraordi¬ 
naire. Imaginons déjà ce qu’en aurait 
tiré un Matheson dans la veine de 
« Je suis une légende ». Il aurait fallu 
pour cela la rigueur, l’intelligence, le 
sens du surnaturel et le discernement 
qui ne semblent que trop faire défaut 
dans le cas qui nous occupe. 

Alain DorémiEux. 


FICTION 

Le roman, bien écrit, est toujours 
intéressant, mais il manque un peu 
de fermeté par moments. Et puis, 
comme je disais plus haut, l’auteur 
aurait pu en faire une épopée, quel¬ 
que chose d’infiniment plus lyrique. 
Au moment où, avec l’apparition des 
Spoutniks, la science-fiction devient 
réalité, je crois que nous pouvons 
exiger des auteurs spécialisés un véri¬ 
table effort littéraire. Néanmoins, à 
ces observations près, les « Parias de 
VAtome » auront certainement le suc¬ 
cès qu’ils méritent. 

Le rayon du cube, par Jimmy Guieu 
(Fleuve Noir). 

L’action se déroule aux Iles Hawaï, 
où un groupe d’archéologues, explo¬ 
rant des tombes vieilles de. nombreux 
siècles, découvrent un mystérieux cube 
capable d’émettre un rayon verdâtre, 
lequel désintègre tout sur son pas¬ 
sage. En outre, plusieurs d’entre eux 
sont victimes du « cauchemar de la 
mort » qui se termine pour la plupart 


(1) Il est d’ailleurs probable que_ beau¬ 
coup de critiques se croient forcés d’adirii- 
rer, parce que Mme Andrau leur en met 
plein la vue, parce qu’elle se prend telle¬ 
ment au sérieux qu’elle en impose, parce 
que dans te doute ils n’osent pas nier le 
« grand » talent vanté par son éditeur, 
parce qu’ils n’osent pas avouer qu’ils se 
sont ennuyés, de peur de paraître bouchés 
ou frivoles... Ainsi se créent les mythes et 
se font les réputations littéraires. 
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par le décès dans d’atroces souffrances. 
D’autres cubes apparaissent bientôt, 
montés par des homuncules de vingt 
centimètres de hauteur. Et nous 
apprenons à cette occcasion que lutins 
et farfadets ne sont point nés de 
l’imagination des hommes, mais ont 
vraiment existé et continuent de vivre 
sur notre globe. Mais ceux des îles 
Hawaï ont fait de tels progrès dans 
le domaine scientifique, qu’ils sont en 
mesure d’envoyer un ultimatum à 
Washington pour exiger l’évacuation 

HORS 

Joua de feu, par René Barjavel 
(Denoël). 

L’apport de René Barjavel au fan¬ 
tastique et à l’anticipation est consti¬ 
tué par cinq ouvrages : trois « romans 
extraordinaires » (selon la dénomina¬ 
tion de l’auteur) : « Le voyageur 
imprudent », « Havage » et « Le 
diable l’emporte », un recueil de 
« contes étranges » : « Les enfants 
de l'ombre », et un essai : « Cinéma 
total ». Dans leur chronique « Ici, on 
réintègre! » de ce mois, Gérard Klein 
et Philippe Curval analysent « Le 
voyageur imprudent » et montrent 
que ce roman, d’une conception et 
d’une facture exceptionnelles en 
France pour son époque, reste un des 
classiques consacrés au thème du 
voyage dans le temps. Il est évident 
que si Barjavel avait continué dans 
cette voie, il serait aujourd’hui le 
grand auteur d’anticipation français 
— cet auteur qui nous manque. Mais 
depuis des années, il semblait avoir 
abandonné la littérature pour des 
besognes plus payantes (il n’est guère 
lucratif, dans un tel domaine, d’être 
un « précurseur » et un « novateur »). 
C’est ainsi qu’il signa les scénarios et 
les dialogues de nombreux films, 
indignes de son talent. On pouvait 
craindre d’avoir perdu en lui un écri¬ 
vain, et de ne plus devoir parler de 
lui qu’au passé. 

Et voici cette rentrée, qui est un 
'événement. Après un long silence, les 
éditions Denoël qui, jadis, lancèrent 
sans succès les anticipations de Bar¬ 
javel, nous offrent un nouveau roman 
de lui. Profitons de l’occasion qui 
nous est ainsi donnée de saluer un 
auteur dont, à « Fiction », nous 


d’un territoire qu’ils considèrent 
comme leur appartenant. 

Le roman de Guieu est extrêmement 
prenant et, bien que s’adressant à ce 
qu’on a coutume d’appeler « grand 
public », intéressera aussi nombre 
d’autres amateurs de S. F. Plein de 
suspense et de mystère, il s’achève 
sur un véritable coup de théâtre. Je 
l’ai dévoré en deux heures et je pense 
qu’il en sera de même en ce qui 
concerne mes lecteurs. 

Igor B. Maslowski. 

SÉRIE 

admirons l’œuvre peut-être plus que 
quiconque. 

« Jour de feu » étonnera. Mais c’est 
que justement c’est un livre étonnant. 
L’auteur, en me l’adressant, le définit 
ainsi dans sa dédicace : « Ce roman 
qui sans être « extraordinaire », n’est 
tout de même pas très ordinaire. » 
On en conviendra quand on en saura 
le thème : 

Ce jour de feu est celui de la cru¬ 
cifixion du Christ, mais dans une 
optique spéciale : exactement comme 
si l'événement se déroulait de nos 
jours et à notre échelle. 

« Tamerlan des cœurs », de René 
de Obaldia, mélangeait les époques. 
« Jour de feu » se contente se super¬ 
poser deux époques par simple surim¬ 
pression. Mais le déplacement dans le 
temps ainsi obtenu est tout aussi 
dépaysant que ceux du « Voyageur 
imprudent ». 

L’objectif est de montrer que la 
Passion est précisément une histoire 
qui n’a pas de « temps », car elle n’a 
pas de fin. Elle pourrait se dérouler 
de nos jours, car elle est valable dans 
n’importe quel contexte, tout en res¬ 
tant une histoire qui frappe droit au 
cœur. 

Les croyants auraient tort de se 
scandaliser. L’opération n’est pas plus 
sacrilège que celle des peintres de la 
Renaissance qui représentaient des 
scènes de la vie du Christ dans les 
costumes et les décors de leur épo¬ 
que. Son effet immédiat est bien sûr 
une « dépoétisation », mais une dé¬ 
poétisation féconde. En privant la 
Passion de son piédestal évangélique, 
en la dépouillant de l’auréole légen¬ 
daire léguée par vingt siècles de tra- 
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dition, et qui n’est pas sans analogie 
avec le support fabuleux des mytho- 
logies, Barjavel la rend plus directe¬ 
ment accessible, en la réduisant à ses 
dimensions humaines d’événement 
matériel — devrait-on dire de fait 
divers? 

Je n’ai pas lu l’ouvrage de ce jour¬ 
naliste américain intitulé « Le jour 
où le Christ mourut » (style repor¬ 
tage : la mort du Christ comme si 
vous y étiez). Mais ce dont je suis 
sûr, c’est que jamais, si je le lis, il 
ne me communiquera la mênte im¬ 
pression de réalisme que le roman de 
Barjavel. Et quand je dis « réalisme », 
je l’entends au sens propre. C’est bien 
à la vraie Passion, projetée dans 
notre époque, que l’on assiste, et 
jamais une seconde à une Passion 
« déguisée ». Il n’y a là ni jeu intel¬ 
lectuel ni symbole recherché. Rien 
d’autre que la relation, à l’état brut, 
des circonstances extérieures entou¬ 
rant cette mort — dans une perspec¬ 
tive purement humaine, quoique éclai¬ 
rée d’un jour fantastique (et c’est un 
autre mérite du livre de nous donner, 
au cœur même de ce réalisme, une si 
extraordinaire impression de surna¬ 
turel). 

Inspiré par le « Barabbas » de 
Michel de Ghelderode, Barjavel a 
donné un double pôle à son récit : 
Jésus et Barabbas, l’innocent et le 
coupable. Si l’innocent expie en lieu 

SCIENTIFIQUES ET 

Ce mois-ci c’est en premier lieu 
l’ouvrage de M. Jacques Nicolle, 

« Maurice Nicolle » (Editions de la 
Colombe), qu’il faut signaler. L’au¬ 
teur, biologiste éminent qui travaille 
au Collège de France, eèt le fils du 
très grand biologiste dont il raconte 
la vie. Maurice Nicolle était un des 
derniers survivants de la Renaissance 
à notre époque, un esprit d’une telle 
qualité que la comparaison avec Pas¬ 
teur n’est pas ridicule. 

Les nouvelles éditions Pierre Amiot 
(6, rue de Cérisoles, Paris) présentent 
« 2 + 2 i= 4 », du professeur Robert 
Tocquet. M. Tocquet est un esprit 
original. Contrairement à d’autres 
savants, il est ouvert à toutes les 
possibilités du fantastique. Mais son 
esprit rigoureux et sa connaissance 
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et place du coupable, le coupable 
retrouve l’innocence primordiale à 
l’instant où la grâce le frappe. Car 
c’est Barabbas le protagoniste maté¬ 
riel de cette histoire où tout est 
volontairement vu « de l’extérieur ». 
Jésus hante ces pages, mais Jésus 
n’apparaît que vu par les yeux de 
Barabbas, quand il partage sa prison. 

Le reste, le décor, l’atmosphère, les 
personnages, tout cela est étonnam¬ 
ment présent et véridique. Et le 
« décalage » s’accomplit sans un 
heurt. Dès le début, nous sommes 
introduits de plain-pied dans le cadre 
recréé de l’événement. Et tout s’avère 
plausible. 

Rien de métaphysique dans cette 
vision uniquement concrète, et pour¬ 
tant il y a sans doute une profondeur 
inhérente à un tel sujet, puisque la 
profondeur est dans chaque tableau, 
derrière la simplicité du ton et la 
nudité de la représentation. Cette 
beauté spirituelle enfin s’accompagne 
d’une beauté formelle, due à la vi¬ 
gueur et la sûreté d’un style sans 
failles. N’en doutons pas : Barjavel 
est et reste un grand écrivain. Le che¬ 
minement de l’inspiration qui l’a 
conduit du « Voyageur imprudent » à 
« Jour de feu » était peut-être impré¬ 
visible, mais soyons assurés pourtant 
d’une chose : nous avons « retrouvé » 
Barjavel. 

Alain Dorémieux. 


DOCUMENTAIRES 

parfaite de la prestidigitation font de 
lui un sceptique. C’est ainsi que dans 
l’ouvrage qu’il vient de publier, il 
distingue entre les vrais et les £aux 
calculateurs prodiges et également 
entre les vrais et les faux animaux 
calculateurs. Son ouvrage est une 
mine. Tous ceux qui s’intéressent à 
des questions aussi diverses que le» 
mathématiques, la parapsychologie, la 
psychologie des animaux et la presti¬ 
digitation. y trouveront des explica¬ 
tions absolument inédites d’un grand 
nombre de phénomènes mystérieux. 
Il est à regretter qu’il n’y ait pas 
plus de scientifiques réunissant le 
scepticisme et l’imagination de M. Toc¬ 
quet. 

C’est un savant de ce calibre qu’il 
faudrait pour porter un juste juge- 
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ment sur l’étrange ouvrage de M. Jac¬ 
ques Breyer, « Dante alchimiste », 
aux Editions de la Colombe. Je ne 
possède pas personnellement les 
connaissances qu’il faudrait à la fois 
de l’œuvre de Dante, de la cryptogra¬ 
phie et de l’alchimie pour porter un 
tel jugement. 

M. Georges Claude publie chez Plon 
« Ma vie et mes inventions ». Quelle 

ÉDITIONS 

Univers de la science-fiction (Club 
des Libraires de France). 

Une fois de plus, ufi club de livres 
s’intéresse à la science-fiction. On se 
souvient qu’au Club Français du 
Livre revient l’honneur d’avoir publié 
l’édition française originale de « De¬ 
main les chiens », que des classiques 
comme « 198b » et « La •guerre des 
mondes » furent présentés respecti¬ 
vement par le Club des Libraires de 
France et le Club du Livre du Mois, 
enfin que le Club du Meilleur Livre 
a réédité de façon fort réussie les 
« Chroniques Martiennes ». 

Pourtant, le présent ouvrage est 
une innovation, puisqu’il s’agit d’une 
anthologie de nouvelles, formule 
consacrée aux U. S. A. dans le do¬ 
maine de la science-fiction, mais que 
les éditeurs français ont jusqu’ici 
boudée à une exception près (1). 

« Univers de la science-fiction » 
est une réalisation soignée et mieux 
qu’honorable, dont l’objet est mani¬ 
festement, non pas d’attirer les ama¬ 
teurs connaissant la S. F., mais de 
révéler celle-ci à une clientèle qui 
l’ignore. En effet, aucun des textes ici 
réunis n’est inédit... et les deux tiers 
viennent de « Fiction ». Il s’agit là 
simplement d’un choix de nouvelles 
assez caractéristiques, parmi celles 
Iqui ont été traduites ces dernières 
années, choix destiné à fournir un 
échantillonnage relativement complet 
de la littérature de science-fiction au 
lecteur qui n’en a que vaguement 
entendu parler. 

Sans minimiser l’intérêt de cette 
opération de propagande — ni mépri¬ 
ser l’attrrit qu’offre un livre « club » 

(1) « Escales dans l’infini », au Rayon 
Fantastique. 


que soit l’opinion que l’on puisse 
avoir sur les activités politiques de 
l’auteur pendant la dernière guerre (il 
reconnaît d’ailleurs ses torts avec 
franchise dans le présent ouvrage), il 
faut reconnaître que c’est un des 
grands inventeurs de notre époque. 
Son ouvrage comporte un vibrant 
hommage à Jules Verne. 

Jacques Bergier. 

DE LUXE 

même auprès de ceux qui ont lu tout 
ce qu’il renferme — on peut quand 
même déplorer que les éditeurs 
n’aient pas fait l’effort de publier une 
anthologie d’inédits. Ce n’était pour¬ 
tant pas la matière qui manquait 
dans les anthologies américaines. 
L’échantillonnage aurait été tout 
aussi révélateur et le succès du livre 
plus étendu, car les amateurs l’au¬ 
raient considéré d’un œil beaucoup 
plus avide! (On remarquera que ce 
point de vue est désintéressé, puisque 
la plus grande partie de l’ouvrage fait 
de la publicité à notre revue!) 

Les récits composant cette antholo¬ 
gie sont au nombre de seize (dont 
onze sont extraits de « Fiction »). Ils 
sont classés en cinq grandes catégo¬ 
ries : I. Le temps. — II. Les élé¬ 
ments. — III. Les univers parallèles. 
—> IV. Les mutants. — V. Ombres, 
monstres et robots. Dire que ces caté¬ 
gories embrassent l’ensemble des thè¬ 
mes de la S. F. serait trop dire. Trop 
dire aussi de prétendre qu’elles ne 
sont pas arbitraires (quoique moins 
arbitraires encore que le lien par 
lequel telle ou telle nouvelle leur est 
rattachée). Mais enfin, il ne s’agit là 
que d’une classification commode. 

Quant au choix des récits par eux- 
mêmes, il est bon. L’ensemble devrait 
donner une impression tout à fait 
valable de la S. F. à quelqu’un qui 
l’ignore. Je n’y vois que deux erreurs : 
la reproduction d’un chapitre extrait 
de « L’univers en folie », de Fredric 
Brown (chapitre qui, privé du con¬ 
texte, s’écroule), et celle de la nou¬ 
velle « Les mouches », d’Isaac Asimov 
(qui ne rentre que très discutablement 
dans la science-fiction). Le reste est, 
en général, de premier ordre. 

Mais voici le sommaire complet : 
« La Patrouille du Temps », de Poul 
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Anderson (un des récits les plus 
populaires parus dans notre revue) ; 
« Bucolique », d’A. E. Van Vogt (une 
démonstration exemplaire) ; « Un 

homme contre la ville », de Robert 
Abernathy (sur un thème hallucinant) ; 
« La bibliothèque de Babel », de 
Jorge Luis Borges (une des « fictions » 
les plus frappantes du grand auteur 
argentin) ; « A travers les airs », de 
Ray Bradbury (bon, mais il y avait 
mieux dans les « Chroniques Mar¬ 
tiennes ») ; « Les conquérants », de 
Jacques Sternberg (joli morceau); 
« Les nocturnes », de Fredric Brown 
(le chapitre de « L’univers en folie » 
signalé ci-dessus) ; « La sentinelle », 
de Charles Henneberg (une des meil¬ 
leures nouvelles françaises publiées 
par « Fiction »); '« Journal d’un 
monstre », de Richard Matheson 
(nouvelle qui commence à avoir l’ha¬ 
bitude des anthologies, puisqu’elle a 
été sélectionnée au moins une dizaine 
de fois aux U. S. A.!); « Les talents », 
de J. T. Macintosh (curieux et intéres¬ 
sant) ; « L’homme que Vénus va 

condamner », d’Alfred Bester (unç très 
belle évocation) ; « Tout smouales 

étaient les boroqoves », de Lewis 
Padgett (nouvelle « historique », puis¬ 
qu’elle inaugura la S. F. dans notre 
pays lorsque le « Mercure de France » 
la présenta en 1953; sa reprise ici est 
la bienvenue, car c’est une œuvre 
extraordinaire) ; « Le ruum », d’Ar¬ 
thur Porges (un classique) ; « Les 


mouches », d’Isaac Asimov (qui se 
demandent un peu ce qu’elles sont 
venues faire ici); « Le père truqué », 
de Philip K. Dick (cette histoire si 
merveilleusement répugnante..,) ; et 
enfin « La couleur tombée du ciel » 
(la plus S. F. des nouvelles de Love- 
craft). 

Ces textes s’accompagnent de repro¬ 
ductions hors texte de peintures mo¬ 
dernes, tout à fait dans la note; de 
commentaires malheureusement un. 
peu creux et primaires; et de notices 
biographiques assez sommaires et 
imparfaitement renseignées. 

Dans l’ensemble, on pourrait repro¬ 
cher aux éditeurs une certaine négli¬ 
gence qui leur fait, par exemple, 
orthographier le prénom de Philip 
K. Dick tantôt à l’anglaise, tantôt à 
la française, tolérer une ponctuation 
discontinue et parasitaire dans le 
« Journal d’un monstre », de Mathe¬ 
son, au style volontairement monoli¬ 
thique, ou laisser passer cette co¬ 
quille : « Macintosh est un écrivain 
politique » (au lieu de prolifique). 

Ce ne sont là que des vétilles, sans 
doute, mais pour le prix de plus en 
plus respectable que doivent débourser 
les lecteurs pour acquérir des livres 
de club, ils sont en droit d’attendre 
une réalisation absolument impecca¬ 
ble. Ceci dit, je suis sûr que beaucoup 
d’amateurs de S. F. tiendront à se 
procurer cet ouvrage qui marque une 
date. 

Alain Dorémieux. 
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ICI, ON REINTEGRE ! 

par GÉRARD KLEIN et PHILIPPE CURVAL 


Le premier article de cette série, 
qui date de juin 1956, avait défini les 
bases du voyage interplanétaire à 
travers trois livres choisis en toute 
connaissance de cause et ceci en 
plongeant dans les profondeurs d’un 
passé somme toute assez proche. 

La longue période de temps qui 
s’est écoulée entre cet article et la 
parution du second pourrait s’expli¬ 
quer par un long travail d’érudition; 
en fait, elle est due à la fermeture 
momentanée d’une source d’informa¬ 
tion capitale. 

Notre étude traitera cette fois des 
problèmes du temps. En nous laissant 
entraîner par « La machine à explo¬ 
rer le temps », de H. G. Wells, guidés 
par « Le voyageur imprudent », de 
René Barjavel, piégés par « L’œil du 
purgatoire », de Jacques Spitz. 


Pendant fort longtemps, les seules 
machines à explorer le temps furent 
lés livres, les marbres ou les cires, 
qui ont dévalé les pentes du temps 
pour nous restituer un fragment de 
passé intact. 

Hérodote, Platon, historiens, uto¬ 
pistes, ont tenu longtemps l’écoule¬ 
ment du temps pour quelque chose 
d’irrémédiable et seule l’idée d’un 
voyage purement intellectuel dans le 
temps leur était perceptible. Pour 
eux, le temps se différenciait des 
autres facteurs physiques : il n’était 
pas une grandeur comme les autres, 
il était difficilement mesurable, il 
possédait certaines qualités métaphy¬ 
siques, il était divin. 

Des calendes grecques au millième 
de seconde, le temps s’est précisé, cir¬ 
concis, réduit; chaque mesure du 
te'mps a pris sa valeur propre en 
dehors de toute incertitude, de tout 
mystère; il a été broyé par les 
rouages des horloges, le dix-neuvième 
siècle l’a enfin canalisé. 

Le temps se trouve alors limité par 
une prodigieuse opération mentale à 


une dimension comme les autres, et 
la question se pose immédiatement à 
l’esprit de savoir si l’on ne pourrait 
pas voyager physiquement dans le 
temps comme l’on voyage au long des 
trois autres dimensions perceptibles 
à l’homme. 

De la prophétie, de l’utopie futu¬ 
riste à la notion de voyage tempo¬ 
rel, un pas énorme a été franchi, 
celui qui sépare l’Enfer des usines 
monstrueuses, les îles enchantées de 
Luna Park, les navires à voiles du 
cris-craft. Et, comme l’a minutieuse¬ 
ment décrit Ernst Junger dans son 
« Traité du sablier », le cadran so¬ 
laire, le sablier, des horloges à 
rouages. 

Là, comme dans bien d’autres do¬ 
maines, Wells a ouvert une voie dans 
laquelle se précipitèrent bien d’autres 
avec plus ou moins de bonheur et plus 
ou moins d’originalité. Aucun de ces 
livres n’épuisent le sujet des voyages 
dans le temps, mais ils le jalonnent 
assez bien et semblent converger vers 
une réalité future de la machine à 
voyager dans le temps. 

H. G. Wells cristallisa pour la pre¬ 
mière fois la notion du temps « phy¬ 
sique » en trois remarquables essais 
qui parurent en 1894. Il avait fallu 
trois siècles et quelques tonnes d’hor¬ 
loges de précision pour en arriver là. 

« La machine à explorer le temps », 
du même auteur, qui date de 1895, 
sut se libérer des frontières technolo¬ 
giques qu’imposait son siècle pour 
plonger résolument dans le domaine 
de l’imagination. • 

Cette phrase quelque peu sibylline 
est peut-être la clef du roman, le 
germe d’une des plus fabuleuses aven¬ 
tures intellectuelles qui furent offertes 
à l’homme : « Il n’y a aucune diffé¬ 
rence entre le temps et l’une quelcon¬ 
que des trois dimensions de l’espace, 
sinon que notre connaissance se meut 
au long d’elle. » 

Le roman de Wells est trop célèbre 
pour qu’il soit nécessaire de le racon¬ 
ter en détail. Disons seulement que le 
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fr voyageur du temps, par un souci 
? théâtral qui situe bien l’époque à 
laquelle fut conçu le roman, réunit 
■Ses amis secrètement pour leur livrer 
le fruit de ses travaux, une machine 
Conçue et dessinée par le spectre de 
Robida, d’ivoire, de cuivre, aux des¬ 
sins excentriques. Et, sous les yeux 
incrédules de ses contemporains l’ex¬ 
plorateur du temps disparaît de 
l’univers présent. 

Après cette introduction teintée 
d’humour anglais, nous plongeons 
directement dans le futur. An huit 
cent deux mille sept cent un. L’hu¬ 
manité s’est biologiquement transfor¬ 
mée. Elle s’est divisée en deux 
groupes : d’une part, des êtres fra- 

ê iles, les Eloïs, élégants mais insta- 
les, vestiges décadents d’une civili¬ 
sation paryenue à un haut degré de 
raffinement, vivants comme de perpé¬ 
tuels enfants à la surface de la Terre, 
jouant dans les jardins profonds; 
d’autre part, terré dans les entrailles 
de la planète, un peuple de lému¬ 
riens, les^ Morlocks. Et la dépendance 
des premiers à l’égard des seconds est 
totale puisque les Eloïs ne produisent 
rien, se laissent griser par les plaisirs 
d’un monde qu’ils ne possèdent plus, 
tandis que les Morlocks, privés depuis 
des siècles de la jouissance de la 
Terre, , sont devenus naturellement 
industrieux, travaillant, produisant, 
suivant la ligne sociale qui les avait 
précipités là. 

Les^ Eloïs sont presque asexués et 
il naît entre le voyageur du temps 
et Wiena, geisha des temps futurs, un 
amour impossible fait de tendresses, 
d’incertitudes. L’explorateur du temps 
ne peut se stabiliser, ce progidieux 
bond dans le temps l’a déséquilibré; 
tantôt il se laisse saisir par la situa¬ 
tion présente, tantôt les coutumes de 
son temps reprennent le dessus sans 
qu’il puisse retenir ce flot qu’il a 
déchaîné. Les Morlocks lui ont enlevé 
la machine et cette halte de dilettante 
se transforme lentement en cauche¬ 
mar, cauchemar qu’il fuira lorsqu’il 
aura retrouvé son bien. 

. Maintenant il brûlera les années. 
Après avoir goûté aux millénaires, il 
franchira des millions d’années, jus¬ 
qu’au temps où la vie s’achève... 

Le déclin de l’humanité : le ciel 
est crépusculaire, les rivages de sable 
battus par la mer, fade et grise, por¬ 


tent les énormes crabes de la fin du 
temps qui, un million d’années plus 
tard encore, ont disparu, laissant 
place à des êtres inertes, sortes 
d’hydres couleur de néant, rampant 
sur la planète immobile, au temps 
zéro de l’histoire. La vie se réfugie 
enfin en ce lieu d’où elle est venue : 
la mer. La tristesse des dernières 
pages de « La machine à explorer le 
temps » . est extrême, et nous ne 
connaissons guère que la nouvelle de 
Campbell « Le ciel est mort a pour 
restituer ainsi l’émotion qui s’exhale 
des mondes morts, des ruines sur les¬ 
quelles le temps n’aura plus prise. 

Ainsi Wells aboutit à un non-lieu; 
le temps n’a de fin qu’en lui-même, 
l’homme ne saurait le dépasser, et 
pourtant le héros, de retour à son 
point de départ, n’aura de cesse qu’il 
disparaisse dans les profondeurs du 
passé, mort, enfui, mangé. 

Il s’agit surtout, on le voit, d ? un 
voyage linéaire dans le temps, d’une 
sorte d’excursion. Les problèmes expo¬ 
sés sont des problèmes historiques; 
qu’ils relèvent de l’art de l’utopiste 
ou des extrapolations de l’astronome, 
ce ne sont que des questions d’ordre 
chronologique. L’une des idées maî¬ 
tresses exprimées dans le livre de 
Wells est celle de l’évolution de plus 
en plus différenciée des aristocrates 
et de la classe ouvrière, les premiers 
devenant les victimes des seconds par 
un logique retour des choses. 

Il n’y est pas question de paradoxe 
temporel, abstraction faite de celui 
qui consiste à imaginer une machine 
à voyager dans le temps. Le temps est 
seulement considéré dans la durée 
comme un élément nécessaire de l’his¬ 
toire, de l’évolution et du déclin des 
espèces et des mondes. 


Le principe de la plus grande partie 
du livre de René Barjavel « Le voya¬ 
geur imprudent a (1944), n-’est pas 
très différent de celui du livre de 
Wells, quoiqu’il y ait chez l’écrivain 
français un très grand souci d’origi¬ 
nalité dans le détail, qu’expliquent 
sans doute cinquante années d’écart. 
Les procédés de voyage ne sont pas les 
mêmes; Barjavel a imaginé la Noélite, 
substance qui dérobe ce qu’elle recou¬ 
vre à l’action du Temps, un peu 
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comme la cavorite dérobait les corps 
à l’action de la gravitation, mais le 
principe du voyage reste semblable. La 
Noélite suspend dans le présent et 
une légère impulsion sufiit à faire 
dériver cette bulle de temps au tra¬ 
vers des années. 

Comme ses livres précédents pou¬ 
vaient le laisser prévoir, Barjavel est 
antimoderniste. S’il imagine l’huma¬ 
nité dans un nombre respectable de 
siècles, il la conçoit réduite à Létal 
de fourmilière dotée d’espèces spécia¬ 
lisées : les soldats, robots de chair, 
les' estomacs vivants, les guetteurs 
aux yeüx pédonculés, les siffleurs 
d’alarme, et les amas obscènes de cer¬ 
veaux qui baignent dans le sérum 
physiologique au coeur des cuves 
translucides. L’âme de la ruche l’a 
emporté sur la conscience indivi¬ 
duelle. L’amour lui.-même en est ré¬ 
duit à la dissolution du mâle, 
l’homme-spermatozoïde, qui se fond 
tout entier dans le sein hypertrophié 
de la Mère. 

Mais Barjavel ne se contente pa,s de 
l’utopie, bien que le voyage dans le 
temps soit devenu depuis Wells un 
support commode à ce genre litté¬ 
raire; il commence à jongler avec 
l’idée du temps-dimension. 

Ses personnages peuvent se projeter 
dans toutes les directions du temps 
comme il nous est loisible de le faire 
dans l’espace; dès lors, le paradoxe 
apparaît, jalonné par autant de dé¬ 
tails savoureux, par des notations 
cruelles. 

Saint Menoux, le héros, remonte 
dans un passé proche et se rencontre 
lui-même, et les deux hommes vêtus 
de leurs scaphandres verts passent 
une joyeuse nuit. Ou encore il invente 
un réfrigérateur extra temporel dans 
lequel les aliments demeurent éter¬ 
nellement dans le présent. Puis c’est 
l’image hallucinante de la pluie de 
temps, la vision d’une petite ville 
lointaine arrosée par une pulvérisa¬ 
tion de présent, des habitants qui res- 
.tent, cloués par leurs membres dans 
un temps immuable, alors que leurs 
corps périssables vont pourrir autour 
de cette crucifixion temporelle. 

Saint Menoux en viendra à mettre 
en échec la mort elle-même. A la lec¬ 
ture il devient évident que tous ces 
parodoxes ont une commune essence, 
l’éternelle question : une autre his¬ 


toire aurait-elle pu se dérouler à la 
place de la nôtre? Qui se complique 
de l’inquiétude de celui qui se de¬ 
mande : « Puis-je modifier l’avenir, 
le présent et le passé, puis-je domi¬ 
ner le temps puisque j’en possède 
toutes les données? » 

Saint Menoux décide de tenter quel¬ 
ques expériences. Revêtu de son sca¬ 
phandre vert, il commet des vols 
spectaculaires dans le passé et, de 
retour dans son présent, il constate 
qu’ils ont laissé une trace, que des 
livres ont été écrit sur le « diable 
vert » et que lui-même, passionné par 
ces problèmes, a écrit une théorie 
importante sur ces apparitions pas¬ 
sées. , 

Mieux : il s’aperçoit qu’il introduit 
des modifications dans son propre 
passé et dans celui des gens qu il 
connaît, tandis que sa mémoire de¬ 
vient très rapidement brumeuse a 
propos de l’ancienne réalité. 

Le temps, conclut-il, demeure logi¬ 
que avec lui-même, il inclut dans une 
part de liberté une part de fatalité; 
on ne peut le modifier sans être mo¬ 
difié soi-même. Ces perturbations de 
la mémoire posent de bien troublants 
problèmes ; n’avons-nous pas. l’im¬ 
pression de nous souvenir de /aits ou 
d’images dont nous ne retrouvons pas 
la trace, ou encore d’accomplir pour 
la seconde fois une action, étant 
certains de ne l’avoir pas commise? 

Peut-être le passé et le futur s’in¬ 
terpénètrent-ils constamment, modi¬ 
fiant constamment l’espace temporel 
autour de nous? 

Dans son roman, Barjavel décide 
de pousser le paradoxe jusqu’à l’ex¬ 
trême : le héros décide de tuer Bona¬ 
parte avant qu’il se soit engagé dans 
l’histoire. Mais la fatalité ne se laisse 
pas faire, tout se passe comme si le 
temps, entité, protégeait son propre 
déroulement et, au moment où Saint 
Menoux tire sur Bonaparte, un soldat 
le protège de son corps en s’interpo¬ 
sant entre la balle et le futur empe¬ 
reur. Or, cet homme est l’ancêtre 
direct de Saint Menoux, mais à cette 
époque il ne s’est pas encore marié 
et, mort, il ne pourra procréer. 

L’imprudent voyageur, victime ^ de 
sa dangereuse expérience, disparaîtra 
dans les brumes d’un non-temps, 
imprimant comme seul souvenir dans 


(Communiqué) 

Une réussite foudroyante 

i tUHŒUVK DENI 
HECIEIR ICUSM 

En 1947, M. B. N..., alors âgé de 
trente-huit ans, était manœuvre dans 
une entreprise de constructions de 
l’Est. En 1948, il est contremaître ; 
en 1950, chef du service du planning; 
en 1953, directeur technique, et fina¬ 
lement, en ‘ décembre 1956, il est 
nommé directeur général. 

Comment expliquer cette progres¬ 
sion foudroyante ? M. B. N... fournit 
lui-même la clé de sa réussite dans 
une lettre qu’il adresse à l’I.I.R.G. 

« A trente-huit ans, lorsque je vous 
ai écrit, j’étais riche seulement de 
mes déceptions successives. Votre 
étude était remarquable, stupéfiante 
même ; la suite, vous la connaissez. 
Sans vous, j’aurais continué à végé¬ 
ter. Usez de ce témoignage comme il 
vous convient... » 

L’insuccès n’est pas une consé¬ 
quence de la malchance, qu’on ac¬ 
cuse souvent à la légère. Il est plutôt 
la rançon d’aptitudes mal connues ou 
méconnues. L’étude du caractère par 
la graphologie vous ouvrira des 
horizons nouveaux et vous fera faire 
connaissance avec votre véritable per¬ 
sonnalité. 

Il est facile aux lecteurs de « Fic¬ 
tion » de se rendre compte de la 
valeur d’une étude graphologique sé¬ 
rieuse puisque l’Institut International 
de Recherches Graphologiques leur 
offre 'gracieusement une étude de leur 
écriture. Demandez cette étude en 
joignant simplement 4 timbres pour 
frais, mais hâtez-vous, car cette offre 
est limitée. Sur demande, il y sera 
joint une documentation concernant 
les Cours de Graphologie par corres¬ 
pondance. 

I.I.R.G. ( Dép. 36) 

Av. V.-Hugo, à Boulogne-sur-Seine. 

Abonnez-vous à la TRIBUNE GRA¬ 
PHOLOGIQUE, la plus importante pu¬ 
blication graphologique, éditée par 
l’Institut International de Recherches 
Graphologiques. Spécimen gratuit sur 
demande. 
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le cœur de la femme qu’il aimait un 
cri déchirant. 

Le paradoxe, on le voit, résulte du 
nœud d’une certaine logique, d’une 
rétroaction de l’effet sur la cause qui, 
supprimant la cause, entraîne la dis¬ 
parition de l’effet. Mais Barjavel ne 
pousse pas ses conclusions jusqu’à 
l’absurde : si Saint Menoux n’est pas 
né parce qu’il a tué son ancêtre, il 
n’a pas pu être là pour le tuer, donc 
il est né et dès lors il a pu le tuer. 
La seule échappatoire est d’admettre 
que plusieurs réalités peuvent coexis¬ 
ter parallèlement et se dérouler selon 
d’autres directions que celles du 
temps. 

Le paradoxe n’existe que par les 
mots, précisément parce qu’il est dé¬ 
montré avec des mots qui excluent la 
formation de chaînes causales dans 
d’autres directions que celles qui vont 
du passé vers l’avenir. 

Ainsi l’auteur américain William 
Tenn put aboutir à cette remarquable 
histoire où un peintre médiocre reçoit 
des reproductions de ses œuvres à 
venir. Ces tableaux sont splendides et 
dignes de l’artiste célèbre qu’il sera 
dans l’avenir. Il recopie donc ces 
toiles, devient effectivement célèbre et 
le cercle est bouclé. Mais qui, en 
réalité, a peint ces tableaux? La ques¬ 
tion reste entière, un élément nouveau 
est entré dans la chaîne causale selon 
une autre direction que celle du 
temps. 

* 

* Jk 

Et c’est bien d’un voyage dans la 
causalité que parle Jacques Spitz dans 
son hallucinant roman « L’œil du 
purgatoire », qui parut approximati¬ 
vement à la même époque que celui 
de René Barjavel. 

Car le temps n’est plus la seule 
direction dans laquelle s’égare notre 
voyageur; il semble qu’il suive en 
taême temps une autre de ces direc¬ 
tions dont nous parlions plus haut, 
qui sont difficilement définissables 
mais dont la nécessité paraît évi¬ 
dente. Un étrange savant, plutôt fou, 
légèrement démoniaque, sert d’aiguil¬ 
lage au héros. C’est presque par défi, 
par souci de tenter l’impossible, que 
celui-ci accepte de s’oindre les yeux 
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de cette substance qui l’enverra 
ailleurs. 

Alors commence un voyage immo¬ 
bile dans l’avenir, ou plutôt une pro¬ 
jection du présent dans l’avenir. Il 
verra chaque chose, chaque objet 
familier, chaque personnage de sa vie 
au moment même où l’incidence tem¬ 
porelle, la fatalité historique les a 
placés à ses côtés, mais avec leur 
visage, leur aspect futur. 

Et le délai s’agrandira au fur et à 
mesure que cette « maladie » s’aggra¬ 
vera. Au commencement, les quoti- 
tiens qu’il achètera seront déjà frois¬ 
sés dans sa main, chiffonnés, salis; 
il les verra tels qu’ils seront prochai¬ 
nement. Son miroir renverra l’image 
d’un homme barbu au moment où il 
vient de se raser. Il frottera des allu¬ 
mettes calcinées sur un grattoir usé 
pour allumer une cigarette de cendres 
d’une flamme déjà éteinte. 

La chose apparaît plus grave lors¬ 
que les aliments qu’il voudra absor¬ 
ber seront déjà digérés dans son 
assiette. Son dégoût s’intensifie, et 
pourtant rien n’a changé, seul son 
regard le transporte dans l’avenir, il 
suffit que ses yeux se referment pour 
que chaque chose retrouve, au tou¬ 
cher, son aspect présent. 

Mais sa vue s’altère de plus en 
plus. Après avoir vu des femmes 
nues, vêtues de quelques haillons, se 
promener dans la rue, traînant un 
cadavre de chien, il ne distingue plus 
que des squelettes, puis les squelettes' 
dépareillés de ses contemporains. Jus¬ 
qu’à ce qu’il ne puisse voir que les 
« Formes », les idées que les gens se 
font d’eux-mêmes — leurs âmes éter¬ 
nelles? 

Ici le paradoxe ne limite plus son 
support au temps-dimension. Par un 
étrange retour des choses, il rend une 
valeur métaphysique au temps, puis¬ 
que celui-ci devient le purgatoire qui 
mène à l’enfer. 

On voit que Jacques Spitz, au ton 
d’ordinaire plus caustique, se laisse 
aller, entraîné par son propre sujet, 
à des considérations métaphysiques. 
Et c’est là le secret du charme de ce 
livre, cette progression, ce passage 
lent du domaine de l’humour à celui 
de la science-fiction et, au-delà, vers 
de vertigineux abîmes. 



C’est vous, le mari, 
qui rendez votre 
femme « frigide »... 


En disciplinant le « réflexe 
masculin » Paul Chanson ga¬ 
rantit l’harmonie intime du 
couple (simultanéité des émo¬ 
tions) et la régulation des 
naissances (sans artifices an¬ 
ticonceptionnels) . 

« Maîtriser le réflexe 
procréateur de l’hom¬ 
me est aussi possible 
que pour la femme 
accoucher sans dou¬ 
leur! affirme le sexo¬ 
logue chrétien Paul 
Chanson. Avec ma 
« Méthode de Sexo¬ 
logie Conjugale et 
Familiale », j’apporte 
le moyen de maîtri¬ 
ser les réflexes géni¬ 
taux de l’homme. 
Résultats : prolonga¬ 
tion de l’union sexuelle, simultanéité 
des émotions, régulation des nais¬ 
sances assurée... » 

Qui est Paul Chanson ? 

Ancien Conseiller National de l’Asso¬ 
ciation du Mariage Chrétien, lauréat 
de d’institut de Sexologie de Lyon et 
lauréat de l’Académie française, il est 
l’auteur de nombreux ouvrages consa¬ 
crés à l’initiation des enfants, à l’édu¬ 
cation des adolescents et des époux. 
La plupart de ses ouvrages sont revê¬ 
tus de l’Imprimatur Canonique. Ses tra¬ 
vaux et découvertes font autorité dans 
tous les milieux médicaux et confes¬ 
sionnels. Pratique, humain, d’une 
h’aute tenue morale, son « Cours de 

(1) Une très intéressante documentation 
gratuite vous sera adressée sous pli fermé 
et rigoureusement discret. Demandcz-la à 
Dynam Institut (Service GA), 25, rue d’As- 
torg, Paris (8 e ). (Joindre 4 timbres à 
20 francs pour frais d’envoi.) 


Sexologie » ne laisse rien dans_ 

l’ombre. 

L’intimité du couple, 
cela (aussi) s’apprend ! 

Saint Paul affirme expressément que 
le mari doit être en mesure de pro¬ 
curer à l’épouse la satisfaction qui lui 
est due. Soutenu par une telle autorité, 
Paul Chanson apporte le moyen sim¬ 
ple, naturel et facile d’obtenir rapide¬ 
ment l’accord parfait dans l’union 
sexuelle des époux chrétiens (et des 
autres) sans lequel la vie conjugale est 
incomplète et risque de devenir 
une corvée. Paul Chanson apporte 
enfin la solution aux déficiences fémi¬ 
nines (complexe de viduité, frigi¬ 
dité, etc.) et aux déficiences masculines 
(réflexe hâtif, résorption préma¬ 
turée, etc.). Il indique comment traiter 
efficacement les troubles trop célèbres 
de la ménopause, du déclin, de la viri¬ 
lité, du vieillissement précoce... 

« Nos quatre enfants, nous 
les avons eus quand et comme 
nous les avons voulus. » 

écrivait une correspondante... Car la 
méthode de Paul Chanson, qui exclut 
toute espèce d’artifices ou d’accessoires 
anticonceptionnels, permet à ceux qui 
jugent en avoir le droit et même le 
devoir de régler les naissances en 
toute sécurité physique, morale, civi¬ 
que, sans cependant jamais interrom¬ 
pre l’intimité conjugale. 

Vous pouvez consulter 
gratuitement Paul Chanson. 

Paul Chanson reçoit gratuitement le 
mercredi après-midi et le samedi de 
9 h 30 à 13 h, à Dynam Institut. Expo- 
sez-lui votre cas sur ces trois pro¬ 
blèmes fondamentaux du couple : 
l’harmonie physique, la régulation des 
naissances, l’initiation des enfants. Si 
vous êtes loin de Paris, écrivez-lui en 
confiance : il est tenu par le secret 
professionnel. 





COURRIER DES LECTEURS 


Les Américains et la S. F. (suite). 

La lettre agressive de M. Authier, 
reproduite dans notre numéro 48, a 
suscité comme nous nous y attendions 
de vives réactions. Nous publions ci- 
dessous des extraits de deux des 
lettres que nous avons reçues à ce 
sujet, en précisant que nous parta¬ 
geons entièrement l’opinion de nos 
correspondants de ce mois-ci. 

• 

M. Robert Fruchahd {Poitiers). 

Dans votre numéro 48, vous publiez 
une lettre de M. Authier, de Melle, 
lequel n’aime pas la S. F. américaine. 
C’est son droit. Il le dit brutalement... 
c’est aussi son droit. Mais alors qu’il 
veuille bien admettre que c’est là son 
opinion, en accords avec ses goûts et 
ses idées. Lesquels sont motifs ^ à 
controverse, car il est permis d’en 
avoir d’autres. C’est mon cas. 

Non pas que je prétende que la S. F. 
américaine ne comporte que des chefs- 
d’œuvre. Que non ! Elle « sort » même 
nombre de navets au point que c’est 
parfois gâcher l’encre, le papier et le 
temps du lecteur. Mais ce n’est pas 
une exclusivité américaine. Je suis 
d’ailleurs mal la pensée de M. Authier, 
parce que c’est moins la S. F. améri¬ 
caine qu’il attaque, que plutôt, à tra¬ 
vers elle, un certain genre de science- 
fiction, et même ce qui fait la base de 
la science-fiction. Car enfin, ce qui fait 
des chefs-d’œuvre du « Triangle à 
4 côtés » et du « Silence de la T erre », 
c’est justement tout ce qui, dans ces 
œuvres là, n'est pas S. F., mais étude 
de l’homme, de ses vices et de ses 
vertus, au moyen d’une situation qui 
les rend apparents et pour ce faire 
utilise la S. F. 

M. Authier voudrait que le niveau 
littéraire de la science-fiction soit 
maintenu très haut. D’accord avec lui. 
Mais il est facile de lui opposer, sur 
ce plan, tout ce qui, bien que non 
américain, est d’une navrante plati¬ 
tude de style pour ne pas parler de 
la simple écriture de la langue. 

Je crois que la S. F. américaine est 
à l’image de tout ce que fait l’homme. 


qu’il vive de ce côté-ci ou de l’autre 
de l’Atlantique : bourrée de bonnes et 
de mauvaises choses. Il faut y voir 
toutes les tendances : l’auteur qui a 
quelque chose à dire, celui qui s’est 
diverti et nous fait profiter de son 
divertissement, celui qui a tiré à la 
ligne pour satisfaire un éditeur, un 
public... ou plus prosaïquement les 
nécessités quotidiennes de la vie. Il y 
a aussi le prêchi-prêcha de quelques 
rétheurs farcis de bonnes intentions, 
ou qu’ils croient telles, mais sans 
grands moyens. En fait, rien d’autre 
qu’on ne retrouve dans la littérature 
de tous les genres et de tous les pays. 

Nul doute : la conception améri¬ 
caine du Monde est un événement 
microscopique dans la vie universelle. 
M. Authier me pardonnera de lui rap¬ 
peler que le passage de l’homme dans 
l’univers, même s’il « dure » encore 
cent millions d’années, n’aura été 
qu’un événement microscopique, dont 
l’univers n’aura même pas eu connais¬ 
sance, à l’exception de cet infinitési¬ 
mal point de l’Espace-Temps où se 
sera, si peu, manifestée cette pré¬ 
sence... même si l’Homme conquiert la 
Galaxie. Puisque celle-ci n’est qu’une 
particule infime de ce formidable 
Univers qu’à peine pouvons-nous en¬ 
trevoir. 

Selon votre correspondant, donc, les 
auteurs américains de S.F., la vue 
masquée de leurs œillères, ne conçoi¬ 
vent rien qui ne soit issu de leur 
civilisation mécanique et antisep¬ 
tique, échafaudent l’Univers plus naï¬ 
vement que les imagiers du Moyen 
Age. C’est souvent vrai. C’est souvent 
agaçant. C’est désagréable de lire telle 
œuvre qui manifeste la plus profonde 
ignorance de ce qui n’est pas améri¬ 
cain, tenant pour nulle la valeur de 
notre civilisation européenne et de sa 
culture millénaire. C’est surtout 
vexant, parce que ces « abrutis » 
d’Américains, comme dit M. Authier, 
sont, avouons-le, un peuple jeune et 
dynamique, qui croit en lui et en son 
avenir, quand nous sommes un peuple 
vieux et désabusé qui ne croit plus en 
rien du tout. Quoi qu’il en soit, je ne 
crois pas qu’ils manquent de connais¬ 
sances élémentaires au point qu’af- 
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firme M. Authier. Sans doute leurs 
talents sont divers et leurs oeuvres 
d’inégales valeurs. 

11 est abusif, je l’admets, de faire 
d’eux les niaîtres absolus de la S. F. 
Il y a, dans le genre, nombre d’œuvres 
non américaines qui les égalent ou 
parfois les dépassent, ou plus exacte¬ 
ment dont on peut dire qu’elles cor¬ 
respondent mieux à notre optique. 
Mais il n’empêche que les auteurs 
américains, qui ont pour eux le 
nombre et l’attachement d’un im¬ 
mense public, font preuve, à mon 
sens, d’un remarquable foisonnement 
d’idées, d’un incroyable débordement 
d’imagination, d’une virtuosité dans 
l’impossible qui font, pour mon goût, 
la valeur des grands romans de S. F. 

Chose curieuse, M. Authier en arrive 
au paradoxe, genre agréable à cultiver 
entre amis, mais qui demeure stérile. 
Ainsi après avoir reproché aux au¬ 
teurs américains leur'« petite teinture 
para-scientifique qui leur tient lieu de 
culture » il en vient à nous dire que 
ces écrivains « manquent de connais¬ 
sances en dehors du domaine scienti¬ 
fique moderne ». Il écrit même qu’il 
ne suffit pas de baser un récit sur la 
science pour en faire une « vraie 
science-fiction ». 

/Il est vrai que certains auteurs ont 
tôt fait de bâcler un récit de pseudo- 
science-fiction en transposant dans un 
Espace de carton-pâte de lamentables 
histoires de cow-boys. Mais soyons 
sérieux : de tels auteurs sont vite 
jugés, et ne sont pas forcément amé¬ 
ricains. Il est vrai aussi qu’on trouve 
de^ monumentales erreurs, parfois 
même chez de bons auteurs (ainsi en 
astronomie voit-on confondre de 
façon étonnante « galaxie » et « sys¬ 
tème planétaire » ou « univers », ou 
bien utiliser « année lumière » comme 
unité de temps... etc, etc...) ce n’est 
encore pas là une exclusivité améri¬ 
caine. 

Et puis ! Manquent-ils vraiment de 
plomb dans la tête, ces Yankees ? Pas 
sûr ! Peut-être se prennent-ils un peu 
trop au sérieux. Mais ce n’est pas sûr 
non plus. Combien d’entre eux, juste¬ 
ment, utilisent la S. F. pour mieux 
attaquer, quand ce n’est pas éreinter 
un type de civilisation qui leur sem¬ 
ble de plus en plus déraisonnable 
(pour employer un terme mesuré). 


Ainsi S. Fowler-Wright faisant une 
satire violente des institutions et des 
mœurs dans « Cette sacrée planète ». 
Cliford D. Sidmak montrant l’égoïsme 
plus fort que l’instinct de survie dans 
« Demain les chiens ». F. G. Rayer se 
refusant à supporter les conséquences 
des erreurs de jugement des respon¬ 
sables au plus haut échelon dans « Le 
lendemain de la Machine ». A. E. Van 
Vogt démolissant l’idée de la supré¬ 
matie de la machine infaillible, bien¬ 
tôt maîtresse des destinées humaines 
dans « Le Monde des A » (récit insi¬ 
pide selon M. Authier). Ray Bradbury 
jugeant férocement le racisme et tout 
le genre de vie de l’Américain moyen. 
Isaac Asimov traitant de la xénopho¬ 
bie dans « Les cavernes d’acier » etc., 
etc... On pourrait continuer ce petit 
jeu avec chaque auteur américain de 
S. F. en renom. Il n’en est pas un qui 
n’ait donné son coup d’épingle à son 
propre monde, à cette civilisation 
agressivement américaine que la plu¬ 
part d’entre eux semblent trouver tou¬ 
jours plus illogique... et dangereuse. 

Peut-on aussi leur reprocher vrai¬ 
ment de transposer leur Monde Amé¬ 
ricain à l’échelle universelle ? Ils font 
là je crois moins preuve de courte-vue 
nationaliste que tout simplement 
d’anthropocentrisme. Et il est bien 
difficile de critiquer leur volonté 
d’idéaliser, dans les mondes qu’ils 
rêvent meilleurs, les principes dans 
lesquels ils ont été élevés, auxquels 
ils croient, dont il pourrait être fait 
la grandeur de l’Homme s’ils n’étaient 
honteusement’ exploités (et pas seule¬ 
ment en Amérique...) 

En somme, peut-on reprocher aux 
auteurs américains de penser en 
Américains ? Que je sache, les auteurs 
des autres pays, à commencer par les 
nôtres, de J. Verne à F. Carsac en 
passant par M. Renard ont traité la 
S. F. de la même manière, c’est-à-dire 
en faisant dominer leur idéologie 
nationale et leur culture propre. C’est 
inconscient, involontaire. Que cette 
culture américaine nous semble sou¬ 
vent superficielle et en dehors des 
valeurs que nous voyons dans ce 
mot, c’est certain, mais je pense que 
si, d’aventure, on publiait outre-Atlan- 
tique un roman S. F. traduit du fran¬ 
çais, la critique américaine hurlerait 
d’horreur à l’exposé d’un point de vue 
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aussi rétrograde, sclérosé et pour tout 
dire européen de la chose. 

Etre pour la science-fiction « vraie 
littérature » est bien. Je partage ce 
point de vue. Il ne faut pas que ce 
soit prétexte à tomber dans un « in¬ 
tellectualisme » qui conduirait vite à 
l’asphyxie du genre. Et cela vaut pour 
tous les auteurs, américains et autres. 
Je l’ai dit au début de ma lettre, et je 
le répète, M. Authier, au travers des 
auteurs américains, attaque les bases 
même de la S. F., car les défauts amé¬ 
ricains deviendront, au gré des na¬ 
tionalités, anglais ou français et, je 
pense, allemands, russes ou japonais, 
bien qu’il nous soit hélas impossible 
de juger ces derniers jusqu’à présent. 

Il y a aussi, dans la critique de 
M. Authier, une pointe partisane qu’il 
faut exclure lorsqu’on veut juger sai¬ 
nement un genre littéraire. Et s’il doit 
se faire que l’homme de l’an 2000 ait 
oublié ce que sont aujourd’hui les 
idéaux américains, sans doute aura- 
t-il oublié de même les autres civi¬ 
lisations et jusqu’au nom de sa pla¬ 
nète. 

Aucun doute n’est permis. Il y a des 
hauts et des bas dans la littérature 
américaine de science-fiction, de bon¬ 
nes et de mauvaises œuvres, d’intéres¬ 
santes et d’ineptes, de grandes et de 
médiocres. Chacune recevant tel ou 
tel qualificatif suivant le goût et la 
tournure d’esprit du lecteur. Mais si, 
pour une raison ou pour une autre, 
on trouve mauvais un ou plusieurs 
ouvrages, est-ce là un motif suffisant 
pour traiter toute la corporation des 
écrivains américains de S. F. d’« abru¬ 
tis » ? C’est peut-être un peu hâtif 
comme jugement, un peu sommaire. 
Comme M. Authier il m’arrive d’être 
surpris, à la lecture d’une nouvelle 
de « Fiction », de trouver un navet 
là où était annoncé un chef-d’œuvre. 
Question d’optique, c’est tout. 

Même, surtout devrais-je dire, lors¬ 
qu’il s’agit de nouvelles qui n’ont 
d'autres buts que nous distraire, et 
n’ont d’ailleurs point d’autre préten¬ 
tion, pourquoi vouloir y chercher 
autre chose que cette évasion, ce 
dépaysement total que seule peut don¬ 
ner avec autant d’intensité la science- 
fiction, qu’elle soit américaine ou 
autre ? 


Il ne me viendrait pas à l’idée de 
reprocher à « Fiction » de publier 
trop de Matheson ou de Sturgeon. 
Cependant je n’aime pas ces deux au¬ 
teurs malgré leurs qualités d’écrivains. 
Mais ce qui me déplaît en eux doit 
plaire à beaucoup d’autres, sans quoi 
ils disparaîtraient des sommaires. 

Le jugement sans appel de M. Au¬ 
thier est excessif. Personnellement je 
ne connais pas suffisamment d’œuvres 
américaines de S. F. pour affirmer que 
leur « grosse majorité » soient des 
navets. J’ignore si votre correspondant 
a la chance de les lire en anglais, 
c’est peu probable selon le petit nom¬ 
bre " d’ouvrages cités. J’ignore aussi 
l’effet qu’a pu vous faire sa lettre 
mais je doute que son agressivité mal 
argumentée vous ait plu davantage 
qu’à moi-même. 

A mon sens, il est stérile et illo¬ 
gique de vouloir juger une œuvre 
selon la nationalité de l’auteur. C’est 
un critère qui n’a rigoureusement rien 
à voir avec sa valeur propre. 

Un roman, de science-fiction ou 
autre, est intéressant ou ne l’est pas. 
Il a une substance ou bien au 
contraire est creux comme une cale¬ 
basse. Et justement la S. F. améri¬ 
caine a ceci de remarquable de n’être 
jamais gratuite. Qu’elle soit bâtie sur 
un des grands thèmes classiques ou 
au contraire développement d’une idée 
originale, elle porte presque toujours 
en elle matière à penser, source de 
prolongement, aux lointaines réso¬ 
nances pas toujours ressenties sur 
l’heure mais qui demeurent inou¬ 
bliables dans bien des cas. 

Il est un fait indiscutable, la S. F. 
est un genre qui ne souffre pas la 
médiocrité. 11 faut, au roman S. F., 
l’articulation nette et précise d’un 
plan soigneusement pré-établi. Il lui 
faut un rythme de développement sans 
brisure, sans hiatus qui vienne inter¬ 
rompre sa progression systématique et 
implacablement logique. La S. F. ne 
souffre pas l’erreur, même mineure. 
Elle doit être ordonnée avec une 
rigueur mathématique, et de plus l’in¬ 
térêt du récit n’a pas le droit de fai¬ 
blir. De plus la S. F., littérature thé¬ 
matique souvent « engagée », traite 
presque toujours de l’homme, de sa 
condition, de son avenir possible en 
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fonction de sés qualités spirituelles et 
morales, indiscutables, et de ses tares, 
non moins certaines. Il faut bien 
reconnaître que les écrivains améri¬ 
cains, pour le peu que nous en 
connaissons qui ait été traduit, réus¬ 
sissent parfaitement le tour de force 
que constitue la rédaction de chaque 
récit de S. F. Il ne faut pas perdre de 
vue que les U.S.A. sont le pays au 
monde où la compétition est la plus 
rude, et dans tous les domaines. La 
littérature d e science-fiction n’y 
échappe pas et tel auteur qui ne 
réalise pas ses promesses n’a plus 
qu’à changer de métier. 

Et puis, et puis, il y a que la S. F. 
n’est bien souvent qu’un jeu de l’es¬ 
prit qui se complaît, pour notre plus 
grand plaisir, à imaginer toutes les 
situations possibles et impossibles, 
crevant les limites devenues trop 
étroites d’un univers à quatre dimen¬ 
sions pour en aborder un autre, diver¬ 
sifié à l’infini, qui se joue de nos 
étroites et rigides lois actuelles, où 
l’imagination peut enfin voguer à sa 
guise. Tantôt c’est l’utopie d’un monde 
où l’homme, devenu meilleur (!), a su 
s’affranchir des cruelles conditions de 
servitude qui sont aujourd’hui les 
siennes sur cette planète. Tantôt c’est 
la peinture apocalyptique d’un- futur 
au contraire férocement humain. Et 
quand la S. F. américaine ne serait 
que la fantastique vision de Van Vogt 
et de son bestiaire, de Poul Anderson 
et de ses voyages temporels, de Porges 
et de ses robots, de Simak et de ses 
univers parallèles, d’Asimov et de ses 
conquêtes galactiques, etc... elle aurait 
déjà mérité d’être placée au premier 
rang. Elle a ce mérite de mettre 
l’homme en face de ses responsabilités 
en qualité de créature cosmique. Elle 
a su bien souvent en montrer les fai¬ 
blesses et la grandeur. A ce titre elle 
est beaucoup moins américaine qu’hu¬ 
maine, résultante naturelle de la 
pensée face à la terreur de l’immen¬ 
sité cosmique avec laquelle l’homme 
va devoir se mesurer, dans fort peu 
de temps semble-t-il maintenant. 

Il faut s’évader de cette étroitesse 
de vue qui fait juger un écrivain 
selon ses origines. La science-fiction, 
péniblement mais avec beaucoup 
d’obstination, a gravi les échelons qui 
l’ont menée au niveau d’une forme dé 


l’expression artistique. L’art n’a pas 
de frontières. La science-fiction non 
plus. 


M. Michel Ehrwein ( Elbeuf ). 

C’est avec étonnement et indigna¬ 
tion que je viens de lire dans le der¬ 
nier numéro de « Fiction » la lettre 
de M. Authier. J’ajouterai, en le citant 
quasi littéralement : « II est navrant 
de voir une revue comme « Fiction » 
(la meilleure du genre) lui réserver 
une large place. » C’est le seul point 
où je suis d’accord avec lui. Mais nous 
ne parlons pas de la même chose... 

M. Authier n’aime pas les Améri¬ 
cains, des écrivains de S. .F. aux ra- 
masseurs de mégots : c’est son droit. 
De là à commencer sa lettre en les 
traitant d’ « abrutis » I... Ce n’est ja¬ 
mais un argument, même en matière 
de critique littéraire, et, .dans le cps 
présent, cette affirmation ne constitue 
pas une preuve de la compétence de 
M. Authier. Lequel, dans la colonne 
suivante, les taxe de « grossièreté » 
(sic). 

M. Authier croit-il sincèrement que 
les auteurs américains (eux seuls ! 
pas les Français ni les Anglais) n’es¬ 
saient pas d’imaginer une psychologie 
nouvelle ? C’est son droit également. 
Mais comment peut-il leur reprocher 
de ne pas se servir d’une certaine 
« documentation exacte » que, selon 
lui, ils devraient posséder. Est-il si 
documenté, lui ? Pratique-t-il la boule 
de cristal et le marc de café pour ob¬ 
tenir des informations sur « les 
hommes de l’an 2000 ». (An que j’es¬ 
père bien voir, d’ailleurs, car il n’est 
pas si éloigné. Et. j’espère ne pas 
avoir oublié d’ici là ce que sont la 
Démocratie, le Commerce et l’Indus¬ 
trie...) 

Puis, dans sa lettré encore, il qua¬ 
lifie certaines histoires de « répu¬ 
gnantes ». Ne se place-t-il maintenant 
qu’au point de vue moral pour juger 
ce qu’il appelle plus loin « là vraie 
littérature » ? Son accusation de 
« mauvais goût » est toute gratuite, 
toute personnelle, et il se garde bien 
de l’étayer par des arguments objec¬ 
tifs. 



L’écran à quatre dimensions 


DE QUOI NOUS FAIRE « SEMER » 

par F. HODA 


Les scénaristes de « The mole 
peopte » ont entendu parler du pas¬ 
sionnant ouvrage de N. S. Kramer 
traduit en France sous le titre « L’his¬ 
toire commence à Sumer ». Malheu¬ 
reusement leur peu de goût pour la 
chose historique les a sans doute 
empêchés de feuilleter ce livre. D’où 
Un dos films de science-fiction les plus 
insipides de toute l’histoire du cinéma. 

Un commentaire initial dit par un 
monsieur dont les mains tremblent 
sans arrêt prétend nous mettre dans 
le bain « scientifique » en nous citant 
les diverses théories sur l’intérieur du 
globe. Puis, doctement, le monsieur à 
la main tremblante ajoute quelque 
chose dans ce genre : l’histoire que 
vous allez voir est une fable qui a 
beaucoup de signification dans le 
monde d’aujourd’hui. Je me suis cassé 
la tête pour essayer de saisir cette 
signification profonde d’une bande 
réalisée selon les recettes les plus 
éprouvées du « serial ». En vain. Et 
si j’ai regardé le film de bout en 
bout c’était bien à cause de cette 
mystérieuse signification. Je défie qui¬ 
conque de pouvoir la trouver. Je ne 
reproche pas au réalisateur les invrai¬ 
semblances : les archéologues parlent 
le sumérien comme s’ils savaient les 
sons des langues antiques, les murs 
du palais souterrain sont recouverts 
d’hiéroglyphes alors qu’il est question 
d’écriture cunéiforme, les sumériens 
ne supportent pas la lueur d’une 
lampe de poche, mais se sentent bien 
dans les reflets émanant des roches, 
on confond la lumière électrique et 
les radiations du soleil, les archéolo¬ 
gues ont emmené avec eux sur le 
haut-plateau une tenue d’alpiniste 
pour femme, etc. Si les producteurs 
croient qu’ils arriveront à gonfler de 
telles imbécillités dont les enfants 
eux-mêmes ne Veulent pas, de signi¬ 
fication politique ou philosophique, 
ils se trompent fort. 

D’ailleurs, le film n’est de S. F. que 
dans son dernier quart. Les trois 
autres quarts consistent en un petit 


film sur l’archéologie et deux autres 
sur l’alpinisme, le tout sans aucun 
intérêt. Les effets de suspense les plus 
éculés, mal amenés font, bâiller les 
plus chauds partisans des films à épi¬ 
sode... Le héros américain, incarné 
par John Agar dont je vous ai parlé 
à propos d’un autre film du genre, 
veut jouer aux bons papas : il pré¬ 
tend libérer la fille-esclave, empêcher 
qu’on fouette les pauvres monstres, 
faire la leçon aux uns et aux autres. 
Le savant français, lui, est' un par¬ 
fait couard. L’anglais un bon second, 
Dans tout ça on vous nomme le roi 
Sharu qui avait construit lui-m|me 
une arche lors d’un des nombreux 
déluges mésopotamiens. Mais comme 
cela pouvait enlever l’exclusivité 
appartenant à Noé, on vous fabrique 
immédiatement une échappatoire pour 
déformer les résultats les plus posi¬ 
tifs des dernières découvertes archéo¬ 
logiques. Pendant le déluge biblique, 1 
Sharu a imité Noé. Puis de tremble¬ 
ment de terre en tremblement de 
terre, son peuple se retrouve au fond 
de la terre. On cite la déesse Ishtar. 
Pour le reste, l’invariable canevas est 
là : le Roi qui serait bon sans le 
méchant second (ici le chef des 
prêtres), la jolie fille à sauver, le 
chevalier au noble cœur, etc. 

Film réalisé avec des moyens limi¬ 
tés, « Le peuple de l’enfer » ne pré¬ 
sente même pas quelques décors ou 
des effets spéciaux accrochants. Les 
monstres sentent le déguisement car¬ 
navalesque. les décors souterrains, la 
peinture fraîche. Dans tout ce bric- 
à-brac et carton-pâte, les acteurs ne 
peuvent que réfléchir à l’imbécillité 
du scénario et l’absence d’une mise 
en scène cohérente. 

Que dire de plus d’un pareil gâchis? 
Pourtant, le nom du producteur Wil¬ 
liam Alland. promettait autre chose, si 
l’on se rappelle la poésie qui se déga¬ 
geait par moments des « Survivants 
de l’infini » ou de certaines S. K. 
mises en scène pour lui par Jack 
Arnold. La déception est grande, 
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Après les « Les survivants de l’in¬ 
fini » et « Planète interdite », il me 
semble que les distributeurs ont toft 
de sortir au nom de la S. F. les pires 
bandes qu’ils trouvent dans leurs 
dépôts. Quant à celui-ci, j’en retiens 
le nom du réalisateur Virgil Vogel. Il 
me semble que ce cinéaste ne donnera 
jamais une œuvre sérieuse. Mais je 
reviendrais sur lui lorsque sortira à 
Paris « The land unknown » ( L'oasis 
des tempêtev) autre S. F. qu’il a 
récemment réalisé. 


Le peuple de i.’enfer (The male 
people ). 

Réalisation : Virgil Vogel. Images : 
Ellis. Carter. Producteur : William 
Alland. Scénario : Laszlo Gorok. Dé¬ 
cors : Russell A., Gausman et Robert 
E. Smith. Costumes : Jay A. Morler jr. 
Interprétation : Cynthia Patrick, John 
Agar, Hugh Beaumont, Nestor Paiva, 
Alan Napier, Arthur Gilmour, Phil 
Chambers, Rod Redwing. Universal 
Film, 1957. 


Au sommaire * vous lirez entre autres 

du prochain numéro de 1 0Ï1 des récits de : 

POUL ANDERSON 
JEAN RAY 
J U LIA VERLANGER 

et le grand succès de la télévision américaine : 

VISITE A UNE PETITE PLANÈTE 

de GORE VIDAL 
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